Primo
“Solo una sera come un'altra”

Vi siete mai chiesti che cosa sia un libro?

Proprio quel mucchio di pagine macchiate d’inchiostro che stringete tra le
mani.

Per 1 piu pratici magari potrebbe essere un comodo zoccolo per un mobile o un
sistema molto veloce per accendere il caminetto oppure un soprammobile che
abbellisce una sala di montagna. Sicuramente la maggior parte dei giovani e
giovanissimi lo considerano un vero e proprio tormento, un incubo dal quale
liberarsi e scappar via, probabilmente un gruppo molto nutrito di persone lo
ritiene un gradevole passatempo o una semplice fonte di informazioni, lo
scrittore lo pensa quasi un figlio, ma quanti di voi mi crederebbero se dicessi
che, per Roberto, un libro ¢ stato molto di pit di tutto questo. E’ stato
sufficiente a renderlo protagonista di una vita che non avrebbe mai immaginato
di vivere, a portarlo in luoghi lontani, a contatto con persone che non avrebbe
mai sperato di conoscere.

Ma torniamo un po’ indietro negli anni quando il nostro personaggio era solo
uno studente comune.

Eccolo i, il piu idealista di tutti noi che si faceva largo in una affollatissima
Venezia, fra turisti e studenti, marinai € commercianti, diritto verso S. Giobbe,
un insieme di aule e uffici universitari, per sistemare, con un docente di
Economia Politica, gli ultimi dettagli della sua tesi.

Certo nessuno al Liceo avrebbe mai detto che sarebbe arrivato alla Laurea.
Vedete, Roberto aveva una magica luce negli occhi e una personalita esagerata
e vivacissima. Era una di quelle poche persone che stai a sentire sul serio, che
sembrano non sbagliare mai, che hanno quel certo ché nei movimenti che ti
colpisce e ti stende, e tu rimani li imbambolato a pendere dalle sue labbra. E
con le ragazze poi non se ne parla, ma si puo capire, perché era diverso, era
speciale e tutti noi pensavamo che il destino avesse in serbo per lui qualcosa di
unico.

Poi d’un tratto... BUM!

Sparito dalla circolazione. Non si vedeva piul in giro, né durante la settimana né
il Sabato o la Domenica. A volte qualcuno lo incontrava mentre camminava da
solo e gli chiedeva che fine avesse fatto.

“Ho deciso che per un po’ voglio vivere solo per me” - diceva lui - “vorrei
imparare a gustare le cose prima di cominciare a mangiarle.” E se ne andava,
spesso fischiettando.

Per quanto mi riguarda ero di frequente a casa sua, credo fossi ’'unica persona
con cui condivideva qualche ora.

Mi piaceva chiacchierarci primo perché non c’era mai nulla di scontato e poi
perché gli interessava sul serio quel che dicevo, e mi piaceva anche guardarlo,
guardare con quanta naturalezza si muoveva e soprattutto mi piaceva sentirlo
suonare. Si, suonava la chitarra. Non era veloce e non conosceva nemmeno la
musica ma sarei rimasto ore ad ascoltare le melodie che tirava fuori dal nulla,
quasi come se le note fossero 1i ad aspettare di essere suonate da lui.

Cosi un giorno:

“Ehi Marco sei tu? Scusa se ti sveglio ma sono qui a Venezia e devo starci un
paio di giorni per finire un lavoro con un prof. e mi chiedevo se avevi una
branda per me questa notte”



“Roberto? Sei tu? Oh Cristo Santo ma sono le otto!”

“O kappa allora, lo prendo come un si, e, gia che ti ho svegliato, infilati una
camicia e raggiungimi al ponte delle Guglie che ci mangiamo una brioche
insieme e mi accompagni fino a S. Giobbe.”

“Come dici? Sei matto o cosa?”

“Ci1 vediamo li allora, ciao bello.”

Non avevo per niente voglia di alzarmi da quel letto, 1’alcool della sera prima
mi martellava tutto in testa e la pressione era sotto i piedi. Non sarei mai andato
al ponte, mai e poi mai. Dieci minuti dopo ero li. La gente mi guardava, facevo
veramente pena, Roberto invece doveva ancora arrivare. Avevo comunque
voglia di vederlo.

“Ciao Marco. Vedo con piacere che anche ieri ti sei ubriacato per bene eh? Io
sono qui per finire la tesi e questa universita una volta per tutte. Sta
cominciando a mancarmi 1’aria ormai. Una dopo I’altra sto esaurendo tutte le
finte motivazioni che mi invento per continuare. Vieni che facciamo
colazione.” Era Maggio e cosi ci sedemmo all’aperto in un bar di strada per la
facolta. Sembrava un sogno quel latte macchiato per il mio stomaco.

“Cosi hai gia deciso cosa fare adesso che la societa ti ha quasi certificato uomo
degno di rispetto?”

“Veramente sono piu indeciso di quando ho cominciato. Penso che intanto faro
un viaggio negli Stati Uniti, una specie di pausa, e poi si vedra.”

Era rassegnato.

Non ci credeva € non se n’era accorto nemmeno lui ma era completamente
imprigionato in un sistema fatto di strade gia tracciate, decisioni gia prese e
ambizioni gia cancellate.

“Ce n’é voluto di tempo perché imparassi ad ottenere dei risultati con la scuola.
Ma sai quale era il segreto? Era di non chiedersi il perché. Loro enunciano una
regola e tu la metti in pratica, cosl, senza porti troppe domande. Loro ti parlano
di una legge e tu gliela ripeti come un pappagallo e sono capaci di sfoggiarti
dei trenta farciti anche magari con una ipocrita lode per questo. Fin che, ad un
certo punto, mi sono detto: vogliono questo? Ecco qua.”

Aveva sempre quel modo di riferirsi agli altri come a “loro”, perché si sentiva
solo e distante dalla gente che lo giudicava.

“Tu pensi che 10 sia cambiato non ¢ vero? Tutti quanti pensate questo. Ma dal
mio punto di vista ¢ il resto che cambia mentre 10, in fondo, rimango immobile
sulle mie posizioni. Troppo presto per queste stupidate no? Andiamo.”

Ho pagato e ci siamo alzati.

In S. Giobbe c’era silenzio e facce pallide di gente che studiava troppo, e
professori pronti a spiegare con finto impegno materie ostili a studenti
traboccanti di finto interesse.

Lo stavo aspettando seduto sopra una scomodissima sedia di legno fuori
dall’ufficio del docente. Li sentivo parlare. Roberto non metteva in discussione
le osservazioni dell’insegnante né difendeva il proprio lavoro, ma stava
attentissimo a cio che il prof. Voleva, in maniera da accontentarlo nel miglior
modo possibile. Lo stava studiando con grande attenzione e quello non se ne
rendeva minimamente conto, anzi era colpito dal fervido interesse di questo
giovane dagli occhi azzurrissimi che lo ascoltava.

La sera I’aria era frizzante e Venezia colma di turisti. Dopo cena, giusto per
non stare chiusi in casa con il vecchio JD, come ero solito chiamarlo prendendo
spunto da un magico Al Pacino in “Profumo di donna”, uscimmo un po’ e per
la precisione ci recammo in una antica birreria vicino a Piazza S. Marco.

Un paio di Slalom erano proprio quello che serviva.



“Ehi Marco.”- disse Roberto lanciandomi un’occhiata di sbieco — “Hai visto
che occhi ha quella bimba la vicino all’entrata?”
Aveva visto bene lui. Appena mi voltai rimasi di pietra. Era una di quelle
ragazze che ti guardano con tutta la dolcezza e I’ingenuita del mondo, come se
non avessero niente da nascondere e tutto da offrire.
“Centro Roby.”
Nemmeno avevo finito che gia si era alzato. Gli andai dietro.
“Bel posto eh? Come ti chiami?”
Lei si volto, lo fisso dritto dritto senza indugiare un attimo, come se cercasse di
intimorirlo e lui non mosse lo sguardo di un solo millimetro. Gli piaceva un
sacco giocare con la gente
“T1 stavo osservando perché sono stato colpito dalla tua bellezza” e sorrise.
Era cosi lui e aveva un sorriso contagioso che non ti da modo di arrabbiarti o
prendertela.
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Penso non ci sia bisogno di raccontarsi tante palle per fare conoscenza no?
di tirarla tanto lunga solo per dirsi le stesse cose un’ora piu tardi no? Come se
tra un ora ci conoscessimo da una vita. Trovi?”
“Mi chiamo Asia e hai degli occhi fantastici”
Roberto sorrise ancora.
“Ma sono qui con un’amica e..”
(13 b M 29
Anche io sono qui con Marco
“Ciao Asia”
“Lucia! Lucia che ne dici di fare due passi con questi due amici?” grido Asia
nel rumore del locale rivolta all’amica.
Un attimo e fummo nella notte. Lucia aveva notato subito Roberto ma siccome
anche lei come me, doveva avere ben chiara la propria posizione nei confronti
di quella dell’amica fini con I’accontentarsi del sottoscritto.
In Piazza San Marco suonavano diverse orchestre di musica classica di fronte
ai vari bar esclusivi e ’atmosfera era incantevole. La piazza si apriva dinanzi a
noi decorata con migliaia di lumini alle finestre degli antichi palazzi e le stelle
addobbavano il cielo sopra di lei. La gente camminava leggera, senza scadenze
né impegni, e la musica, trasportata dall’aria fresca, ci accarezzava di continuo.
Asia e Roberto si erano gia intrecciati 'uno nell’altra e parlavano
energicamente di qualunque dettaglio ritenessero degno di interesse. Cosi ci
sedemmo di fronte ad una di quelle orchestrine e prendemmo quattro birre
senza preoccuparci del prezzo. Andavano giu che era un piacere e ci
rilassammo ancora di piu.
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Asia, senti un po’, non ¢ che per caso tu sei fidanzata o hai il ragazzo o cose
del genere no?”
“Perché questa domanda?”
“Non so. E’ che non stimo molto quelli che fanno il doppio gioco”.
“Doppio gioco?”
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Si insomma, quelli che ci provano e sono gia impegnati. Tradiscono la fiducia
di qualcuno in poche parole”
“Sei veramente cosi altruista tu?”
CGSi”
“Non c¢’¢ nessuno che mi interessa in modo speciale per ora.”
A me invece non interessavano queste finezze e forse facevo parte di quei
bastardi doppiogiochisti di cui prima si parlava.
Arrivarono le tre e venti chiacchierando e camminando e finimmo con il berci
“I’ultimo” da me. Avevo un divano tanto comodo quanto economico, uno
stereo portatile che accesi subito ed un frigo abbastanza ben fornito. Dopo un
sostanzioso bicchiere di JD vidi negli occhi di Lucia quella luce che solo noi



uomini sappiamo intendere, cosi, senza dire nulla, la presi per mano e lei
leggera mi segui in camera. Si tolse le scarpe e le lascio cadere a terra. Portava
un paio di calzettoni grossi di spugna che le rendevano i piedi buffi e teneri. Mi
aspettava a gambe quasi incrociate e con le mani nascoste per meta da una
felpa di due misure piu grande. La spogliai osservandola nei minimi dettagli,
soprattutto 1 piedi. Potevo impazzire per un bel paio di piedi. La sua carne era
vellutata e attenta ad ogni minima sensazione e 1 sui occhi chiusi, concentrati a
non lasciarsi scappare nemmeno un dettaglio di piacere. Ad ogni accenno di
carezza respirava impercettibilmente piu forte.

Ci svegliammo alla mattina baciati dal sole con un po’ di vergogna nell’alzarci
come il Signore ci aveva fatti, piu estranei che amici. Ogni mattina dopo mi
chiedevo se ne fosse valsa la pena ma...era il mentre a piacermi un sacco,
talmente tanto da non saper dire di no. Uscito in sala vidi Roberto e Asia
addormentati insieme sul divano, perfettamente vestiti, con le magiche note di
“Wonderful Tonight” che riempivano la stanza e un libro di poesie di vari
autori sul pavimento. Li svegliai. Non erano piu due estranei loro nonostante
non avessero fatto ’amore per niente ma si conoscevano gia bene e lei
sicuramente non si sarebbe dimenticata mai di lui come invece avrebbe fatto
Lucia di me.

Verso I'una accompagnammo tutti quanti Roberto in stazione, ci salutammao.
Asia e Lucia non le vidi pit.



