
Uno strano sogno 
 
 

“...Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura...” 

Dante 
 
 
Ho deciso di scrivere questa storia che narra di uomini e di spiriti, di curiosità e di saggezza, di 
riflessione e meditazione, di domande e risposte, non tanto per il puro piacere di raccontare, quanto 
per descrivere un mondo nascosto e timido che ho avuto la fortuna di conoscere di persona durante 
una giornata come tante altre. Mi ha aperto le porte ad una nuova dimensione di valori e credenze 
assopite che d’un tratto hanno ripreso a respirare vivacemente. 
Il mio racconto non tratta di folletti o gnomi o nani che sovente si possono incontrare di sfuggita nei 
luoghi poco frequentati dagli uomini: di questi avrebbe dovuto scrivere il vecchio Toni prima di 
passare a miglior vita. Essendo un boscaiolo Cadorino dei più veri infatti, ai tempi in cui la scure 
percuoteva i vecchi tronchi prima di essere sostituita dalla motosega, trascorreva molto tempo solo 
e silenzioso tra rami e cortecce e di queste strane figure ne aveva viste un bel po’. Il mio racconto 
tratta invece del padre di tutte quante le creature. Di un essere, o meglio di uno spirito, che era 
presente fin da quando il primo germoglio sbocciò, e che purtroppo, oggigiorno vede troppo spesso 
i suoi figli calpestati e maltrattati. 
Per quanto mi e’ dato sapere il vecchio Toni diceva sempre che nel silenzio della montagna, quando 
tra un albero e l’altro si dava un po’di pace seduto sul tronco appena abbattuto, quando i folletti 
tacevano e lo spiavano da dietro le rocce e i camosci sonnecchiavano nel folto del bosco, riusciva ad 
udire la voce fioca che proveniva diritta dal suo cuore. In quei momenti diceva di udire parole 
capaci di fargli intendere la realtà proprio come doveva essere intesa. 
La medesima cosa avrebbe detto Maurizio tre generazioni più tardi ma per ragioni molto differenti. 
La mia storia racconta appunto dell’esistenza di Maurizio, di come visse, di come cambiò e di come 
venne a conoscenza del significato delle cose che lo circondavano, per lo più semplici e timide. 
Cose che, ahimè, non siamo più abituati a tenere in considerazione.  
Ma.…bando alle ciance ed andiamo ad iniziare. Apprestiamoci a seguire le tracce ormai sbiadite di 
questo strano sentiero che s’addentra nel bosco, dal ciglio di una strada asfaltata e ben nota, sempre 
più minuto e nascosto dalle erbe, fino a raggiungere lo spirito più profondo e intimo della foresta, 
dove batte il suo cuore di legno e roccia, gelosamente custodito da conifere centenarie e muschi 
verdi e soffici come panna. 
 
La cittadina di Tai di Cadore è un paesello ancora genuino che si adagia al centro di una vallata 
racchiusa tra Picco di Roda ed il monte Antelao. Chi la attraversa ora, potrebbe non averne una 
buona impressione dato che, con l’avvento delle automobili e del progresso, ha assunto le 
sembianze di un immenso incrocio che serve da spartiacque per gli innumerevoli turisti che d’estate 
e d’inverno affollano le strade dirigendosi a Cortina d’Ampezzo e Auronzo. Un tempo però non era 
esattamente come ora. Tornando indietro di un’ottantina d’anni o forse più, immaginando di 
cancellare con una magica gomma tutto questo asfalto, si riuscirebbe ad intravedere, ma solo 
vagamente, la splendida meraviglia che custodiva questo luogo. Le case erano poche e semplici, 
sparse qua e là in mezzo a prati sconfinati dove pascolavano placidamente gli armenti. Le strade 
erano semplici viottoli, chiamati in dialetto Cadorino “troi”. Ve n’era uno ampio e battuto che 
portava da Pieve di Cadore verso Valle, un altro assai più piccolo che conduceva alla chiesa ed 
un’infinità di stradine e viuzze che si sparpagliavano qua e là congiungendo le case e le stalle del 
paese. 
E’ in questa cornice così diversa da ciò che siamo abituati a vedere che Francesco, soprannominato 
affettuosamente Chino, quale diminutivo di Franceschino, Rina e Vanni stavano giocando 



allegramente. O meglio, stavano riprendendo ad essere allegri dopo un feroce rimprovero del papà 
di Francesco. Chino infatti aveva avuto l’ardire, all’età di soli sette anni, di presentarsi nell’osteria 
del paese dove il genitore stava giocando a carte e chiacchierando con alcuni cacciatori. 
“Corri a casa dalla mamma” – gli aveva detto – “e restaci fino a sera” 
“Come desiderate padre” aveva risposto Chino a testa bassa.  
Così, fuori dal locale i tre amici si stavano apprestando ad obbedire. Tutto a posto fino a quel 
momento, se non per il fatto che, la mente dei bambini si sa, scorda presto le punizioni ed è sempre 
densa di cose da fare e sogni da realizzare. Fu così che, strada facendo, Vanni se ne saltò fuori con 
una delle sue: 
“Perché non saliamo al Forte ragazzi?” 
I due lo guardarono con gli occhi che scintillavano d’emozione. 
 
Il Forte di Tai, o meglio il Forte di Col Vacher, nato a fine ‘800, era ed è una delle più imponenti 
opere di fortificazione della valle del Boite, l’ultima verso sud, e aveva il compito di controllare la 
strada carrabile che giungeva appunto a Tai e l’importante incrocio rappresentato dal paese 
medesimo. La costruzione nasceva su di un colle, da cui prende il nome il forte stesso, che si ergeva 
sul costone che, dalla cima di Monte Zucco, scende verso nord est. Aveva da sempre esercitato un 
certo fascino sui più piccoli a causa della sua presenza massiccia e spettrale nella luce opaca del 
bosco. Era ricolmo di anguste finestre che sbirciavano fuori dalle spesse mura e di molte casematte 
che permettevano ai cannoni situati all’interno di sparare. Ma la vera chicca del Forte, la 
costruzione che lo faceva assomigliare veramente ad un antico castello feudale, era la caponiera ad 
angolo costruita su di una ripida protuberanza rocciosa. L’altopiano sul quale si ergeva era quasi 
spoglio di alberi ed inoltre, riguardo le attività che si sarebbero dovute svolgere all’interno delle 
mura erano nate un bel po’ di storielle e leggende appositamente inventate per tenere lontana la 
curiosità dei più giovani.  
 
“Andiamoci” rispose Rina. Anche Chino, pur se con qualche remora più degli altri, non seppe 
rinunciare ad una tanto divertente giornata. 
Insieme s’incamminarono nel bosco. 
“Proprio bella idea la tua, Vanni” 
“Io ho sempre idee carine Chino” 
“Però dovete promettermi che saremo a casa prima del tramonto perché dovrei aiutare la mamma 
con la cena” 
“Ma certo Rina” – disse Vanni – “un paio d’ore e saremo nuovamente in paese” 
Chiacchierando salirono sempre più nel silenzio del bosco. Solo il vecchio Toni, alzando lo sguardo 
dalla sua scure, li vide camminare, tutti e tre insieme, con i loro pantaloni corti, le tiracche e le 
magliette color panna.  
“Sembravano tre folletti” avrebbe detto all’osteria qualche tempo dopo parlando di quella giornata 
d‘estate. 
“Non mi ricordavo ci fosse tanta salita Vanni!” 
“Sei sempre a lamentarti tu. Cerca di pensare al fatto che sei qui anziché a casa a fare i compiti” 
Rina seguiva in silenzio respirando un po’ affannosamente ormai. 
“Sentite ragazzi” – se ne uscì di lì a poco – “perché al posto di andare al Forte non andiamo a 
Monte Zucco e ci mangiamo la merenda che mi porto sulla schiena?” 
L’idea non fu scartata, anzi, anche perché Monte Zucco non era distante ed era un luogo proibito ai 
ragazzi a causa dei profondi crepacci che si aprivano in prossimità della cima e, come ogni cosa 
proibita, si sa, esercita un certo fascino nella mente dei più giovani. 
“D’accordo, ma che rimanga un segreto, non dobbiamo dirlo proprio a nessuno, amici compresi” 
“Ci mancherebbe Vanni, non voglio mica che mio padre mi prenda a cinghiate sai?” 
“Tutti d’accordo allora?” 
“Sì Rina, andiamoci” risposero insieme. 



S’incamminarono per una traccia di sentiero che conduceva dalla Fontana del Sasso fino al luogo in 
cui oggigiorno si trova la cosiddetta “polveriera”. 
“Attento alle radici Chino” 
“Le ho viste, che ti credi” 
“Non le avevi viste, se non fosse stato per me saresti con il naso tra i sassi ora” 
“Non dire stupidate Vanni, piuttosto stai attento a dove metti i piedi tu, prima che io e Rina 
dobbiamo portarti a valle in spalla” 
“A valle in spalla, sentiteli! Io sono più agile di un camoscio, guardate qua: hop-la, hop, hop-la” 
saltava a destra e a sinistra con la disinvoltura e l’incoscienza che solo un paio di gambe di sette 
anni di età possono regalare. 
“Scherzi a parte, fai attenzione Vanni” 
“Va bene, va bene Chino. Sbrighiamoci. Ma dimmi, perché tuo padre è così severo? Non che il mio 
non lo sia ma il tuo…a volte esagera” 
“Che ne so? E’ così e basta. Solo la mamma gli parla con un certo tono ma molto di rado e a dirla 
tutta deve stare attenta che sia di buon umore. Cosa vuoi, sarà perché è un cacciatore e passa quasi 
tutto il tempo solo nei boschi. Non ci fa mancare nulla comunque e credo che mi voglia bene anche, 
a me e a tutti i miei fratelli” 
“Che discorsi, non volevo mica dire questo, solo che a volte scatta per nulla” 
“Lo so, sono padri, che ci vuoi fare” 
A Vanni bastò e la discussione sui genitori morì con la medesima velocità con cui era cominciata. 
“Quanto manca ragazzi?” 
“Una decina di minuti credo. Sei stanca Rina?” 
“Non c’è male” 
“Vuoi che ci fermiamo?” 
“No, proseguiamo. Siamo quasi arrivati” 
“Avanti allora” 
Il bosco tutto intorno a loro era silenzioso e li osservava. I grandi pini, fitti come spilli, parevano 
ascoltare i loro discorsi. Il muschio e la terra umida attutivano i passi e le voci dando l’impressione 
che ogni suono si smarrisse, o meglio, fosse assorbito da quella maestosa immensità. 
Il sole intanto riscaldava le cime degli abeti e rendeva molto piacevole l’ombra nel sottobosco. Qua 
e là le erbe erano parecchio alte. 
“Attento Chino” 
“Cosa? Dove?” 
“Un serpente” 
“Aaaaaa, dove? Dove?” 
“La, in fronte a te, lo vedi?, Vedi l’erba che si muove? Là, là, eccolo” 
“Porca miseria, scappiamo, correte!” 
“Fermi, no verso il basso. Battete la terra con i piedi forza, saltiamo, così” 
“Scappa! Scappa! Vanni avevi ragione!”  
Si voltarono e Rina era in ginocchio con gli occhi gravidi di lacrime e due goccioloni che 
scivolavano lungo le guance. 
“Ehi Rina è tutto a posto ora. Non c’è di che aver paura. Su calmati, forza!” 
“Torniamo a casa Chino, per favore” 
A guardarla meglio le gambe le tremavano anche un po’. 
“Torniamo a casa” ripeté. 
“Dai, quante storie, è andato tutto bene no? Ancora questa salita e siamo in cima. Non ci pensiamo 
nemmeno a tornare, vedrai che poi ti diverti” 
“Per favore Vanni” 
“Niente da fare, alzati dai” 
“Forse è meglio che scendiamo sai?” 
“Non se ne parla Chino, mancheranno sì e no cinque minuti” 



Ci volle un po’ ma Rina si tranquillizzò e la camminata riprese. Non furono proprio cinque minuti 
ma di lì a poco furono in cima, proprio vicino ai profondi crepacci che precipitavano a picco nel 
vuoto. La vista era mozzafiato. Non c’erano alberi attorno; solo rocce e sopra, il cielo di un blu così 
carico che rendeva il verde del bosco molto brillante e denso. Sotto di loro si apriva splendida la 
valle del Boite e di fronte, in lontananza, svettava il monte Duranno. Fu in quel luogo che 
mangiarono un paio di panini con il formaggio e due mele che Rina aveva nella sporta. Non 
avevano pensato all’acqua ma non importava, la camminata di ritorno era tutta in discesa e facile. 
 
In paese intanto nessuno dei loro genitori si stava domandando dove fossero finiti i piccoli. Erano 
soliti stare ore nei pascoli a scherzare con le mucche. La loro assenza non destava sospetti e tutto 
filava liscio come l’olio. 
 
“Che mangiata ragazzi” 
“Proprio vero Rina” 
“Sapete, non vedo l’ora che arrivi l’inverno. Il papà mi ha promesso che mi regalerà un paio di lame 
per il ghiaccio” 
“Intendi dire quelle che si attaccano sotto le scarpe e ci pattini sul lago?” 
“Proprio quelle Vanni” 
“Porca miseria che fortuna. Me le farai provare vero?” 
“Te lo puoi scordare belloccio” 
“Sei una strega, e capricciosa per giunta” 
“Sarà, intanto io pattino e tu no” 
“Strega!” 
“Io pattino e tu no” 
“Strega!” 
“Io pattino e tu no!” 
“Strega ho detto, strega, strega e strega” 
“Mmmmm” fece Rina con lingua tra le labbra corrugando il viso in una smorfia disgustosa. 
La discussione finì così con una simpatica risata che costrinse i tre a sdraiarsi a pancia all’aria sul 
prato con le braccia stese sopra la testa e la faccia al cielo. 
“Devo andare a fare una doppia P ragazzi” disse Chino 
“Una doppia P??” 
“Non fare l’imbecille Vanni, la pì-pì no?” 
“Adesso ti spieghi, io e Rina ti aspettiamo qui, vedi di non perderti e soprattutto sbrigati che è ora di 
scendere” 
“Faccio in un attimo” 
Chino si alzò e si allontanò dagli amici con la testa occupata a pensare ad un posto dove potersi 
accomodare.  
Intanto Rina e Vanni tacevano e sdraiati ammiravano il cielo e le poche nubi che c’erano, poi, d’un 
tratto, dal niente, come un colpo di fucile, sordo e solo, udirono: 
“…aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa….” e silenzio. 
I due trasalirono come svegliati all’improvviso da un sonno profondo e denso. Sulle prime non 
compresero, si guardarono l’un l’altro imbambolati come se avessero di fronte il vuoto più buio, 
poi, la realtà si mostrò con tutta la crudezza e la verità di cui è capace. 
 
Chino era intento a cercare un luogo nascosto ma si stava spingendo più lontano del necessario. 
Avrebbe potuto allontanarsi di pochi metri ed invece niente. Passo dopo passo era già abbastanza 
distante dagli amici tanto da non vederli ormai più. Sulla sua sinistra c’era un folto mugo cresciuto 
quasi sulla roccia. Una sua metà dava verso il bosco e l’altra pressoché nel vuoto, sopra un 
precipizio che scendeva quasi verticale per almeno una sessantina di metri. Chino si avvicinò, li 
girò attorno ma non del tutto, arrivando fin quasi sul ciglio del crepaccio e lì si apprestò a fare quel 



che doveva con la voglia di creare una piccola cascata che si tuffasse nel cielo. Un fruscio dietro di 
lui, improvviso, netto, veloce. Era solo un ramo che cadeva nell’erba ma Chino si voltò di scatto, i 
muscoli si contrassero, un brivido gli percorse la schiena e lo fece tremare, la testa roteò più 
velocemente del busto, verso destra, per vedere quello che stava succedendo, le mani ancora davanti 
a lui non lo aiutavano affatto a mantenere l’equilibrio. Un piede, il sinistro, scivolò sul leggero 
ghiaino. Le braccia di scatto andarono a cercare un precario equilibrio come un paio d’ali appena 
spiegate, l’altra gamba cercò di sostenerlo ma il ginocchio si piegò. Chino si sbilanciò all’indietro, il 
tallone destro toccò terra, si sollevò, anche il sinistro, poi entrambi ripetutamente arrancando sul 
friabile ma non ci fu scampo. Il sedere fu per terra e iniziò a scendere, troppo velocemente per 
potersi fermare con le mani, e con lui Chino stesso, che vide le ultime protuberanze dei rami del 
mugo sfuggirgli via come un miraggio maledetto che si allontana spietato. Smise di respirare per il 
terrore ed iniziò a precipitare. Prima i sassi più piccoli poi le rocce di una certa dimensione 
strisciavano sempre più violentemente sui palmi e sugli avambracci che cercavano disperatamente 
di dare un freno alla discesa mortale. Ecco il primo salto. Giunse su di un masso che sporgeva come 
un insolito trampolino lasciando sotto di sé un vuoto di almeno due metri, Chino ci fu sopra e volò. 
La schiena urtò la parete di pietra, delle ferite molto allungate si aprirono sotto la camicia oramai a 
brandelli, poi finì con un tonfo sordo, come di un melone lanciato dall’alto sull’asfalto, sopra le 
pietre sottostanti ripide e sfuggenti e fu di nuovo il precipitare. Durante il salto il fiato gli tornò per 
un attimo, il tempo sufficiente per lanciare un grido acuto, colmo di dolore e spavento, che rimase 
sospeso in aria come una libellula immobile. 
Di lì a poco iniziò a rotolare, rimbalzando crudelmente come uno zaino lasciato libero di cadere. 
Rimbalzi sempre più alti e distanti. Ognuno di essi allontanava dal ragazzo gambe e braccia con una 
violenza tale da farle sembrare delle schegge che però non vogliono abbandonare la loro origine. 
Ogni salto procurava a Chino delle lesioni sempre più gravi su tutto il corpo. Alla testa, sul volto, 
alle gambe, alle braccia ed alla schiena. 
Poi, d’un tratto, la fine. Il fondo del burrone che sembrava non arrivare mai giunse con un’oscena 
rapidità. Chino lo vide avvicinarsi nel frastuono della caduta. Non avrebbe mai voluto toccarlo. 
Cercò di frenarsi in tutti i modi possibili, addirittura solo con il pensiero. Non era in grado di 
muovere neppure un muscolo. Mente contro materia. Vinse la materia e fu in fondo. Terminò la sua 
corsa disperata con il viso. L’orecchio fu la parte del corpo che per prima toccò le rocce di 
fondovalle e si trasformò in una poltiglia rossastra, poi la testa e fu notte. Il cervello del ragazzo si 
spense semplicemente come lo schermo di un televisore. Non fu la fine per lui ma svenne 
frastornato dalle botte del volo e rimase immobile sul finire del crepaccio, quasi fosse parte del 
monte stesso, insanguinato e con gli indumenti stracciati, aspettando la morte. 
 
Rina e Vanni sentirono il grido disperato dell’amico. Dopo pochi attimi di esitazione si alzarono e 
corsero verso l’alto per cercarlo guardandosi attorno con troppa rapidità per vedere effettivamente 
qualcosa. In pochi passi frettolosi giunsero al mugo, gli diedero un’occhiata e passarono oltre. 
“Chinoooo…” – “Chinoooo…” iniziarono a chiamare, prima correndo poi fermi con ambo le mani 
racchiuse attorno alla bocca a formare un rudimentale megafono, poi di nuovo correndo. Di li a 
pochi minuti il panico e la disperazione iniziarono ad impadronirsi delle loro menti, scendendovi 
sopra come un infernale cappuccio ed impedendo la vista, che si annebbiò, ed il ragionamento, che 
rallentò sempre più fino a divenire un insieme di pensieri senza alcun senso logico.  
Si sedettero per terra ed iniziarono a piangere prima sommessamente e poi con un fiume di 
singhiozzi che si spezzavano in gola.  
Così si tranquillizzarono leggermente. La paura e la disperazione trovarono una via di fuga. La 
nebbia si diradò nelle loro menti e lasciò posto alla razionalità. Il primo a parlare fu Vanni. 
“Rina, dobbiamo calmarci e riflettere” 
“Non c’è nulla su cui riflettere, Chino è morto, è precipitato” 
“Non dire così, magari ha solo perso i sensi, si è spaventato ed è svenuto” 
“L’abbiamo cercato e chiamato. Non è così! Lui è… lui è…” 



“Bisogna scendere di corsa in paese ed avvisare qualcuno, suo padre, i nostri genitori, che vengano 
a cercarlo, lo troveranno di certo” 
“Hai ragione. Non so se posso camminare però” 
“Certo che puoi, fatti forza su, ecco, così, appoggiati a me” 
“Aiutami Vanni” 
“Sono qui, non ti preoccupare” 
Mossero i primi metri ritornando sui propri passi, sfiorando il maledetto mugo ignari di ciò che 
dietro a lui si celava. Passo dopo paso furono sul sentiero ed iniziarono a scendere. Molto più 
lentamente di come erano saliti. 
 
Chino era immobile e privo di sensi quando il tramonto lo raggiunse. Il respiro era debole e non 
c’era nessun altro segno di vita. Chiunque, vedendolo in quello stato lo avrebbe dato per morto. 
D’un tratto, sul finire del giorno, accadde una cosa molto strana alla quale nemmeno lui sarebbe mai 
riuscito a dare una spiegazione. Solo il vecchio Toni ebbe sentore di qualcosa. Alzò leggermente lo 
sguardo in quel medesimo momento, quasi annusando l’aria, poi lo riabbassò convinto che non 
fosse nulla di più di una lontana sensazione e riprese a dormire. 
Accadde che due mani forti come la roccia sollevarono gentilmente il corpicino insanguinato e lo 
trasportarono per molto tempo fino ad un luogo sconosciuto. Attraverso una foresta sempre più fitta 
che sembrava aprirsi magicamente al passaggio dei due, attraverso rocce ripide e irte che si 
addolcivano al loro incedere, attraverso molti giorni e notti di cammino che parvero brevi come 
attimi. Una volta a destinazione lo adagiarono su di un letto soffice come il muschio al riparo dal 
freddo e dalla pioggia, sotto un tetto che sembrava trasparente nelle notti stellate di solido ed 
accogliente legno nei periodi di tempesta. Lentamente ripulirono tutte le ferite con dell’acqua pura e 
fresca, lo nutrirono con bacche, erbe e carni dal miracoloso potere ricostituente, lo cullarono 
dolcemente mentre le acque ed i venti e gli uccelli ed i silenzi cantavano per lui, lo guarirono con la 
dolcezza di una madre e la premura di un padre. 
Chino dormiva e sognava e non si svegliava mai. Per giorni e giorni sognò di un anziano boscaiolo 
dalla barba ed i capelli bianchi, forte come la roccia e saggio come il bosco che si prendeva cura di 
lui. Sognò della sua capanna che si trovava su di un prato perfettamente rasato in cima ad un colle 
sui confini del quale vi era una fitta foresta di altissime conifere e di un sacco di altre specie di 
alberi. C’erano faggi, abeti, betulle, tigli, larici, querce, pini, gelsi, salici, tutti che convivevano 
insieme alla medesima altitudine ed erano rigogliosi come non ne aveva mai veduti. All’orizzonte, 
in lontananza, vi erano le vette di tutti i monti che Chino conosceva ed anche di più. C’era 
l’Antelao, il Pelmo, il Cristallo, il Civetta, la Croda da Lago, l’Averau, le Tre Cime e le Cinque 
Torri, il Cridola, il Duranno, Picco di Roda, il Monte Bianco, il Gran Paradiso, il Monte Rosa, la 
Marmolada ed un’infinità di altre cime. Tutte stranamente alla medesima distanza e tutte senza 
traccia di nubi.  
L’anziano boscaiolo era sempre lì nei paraggi con il suo naso grosso e rosso e le grandi guance rosa 
acceso. Rideva e cantava di continuo, a volte camminava con passo sicuro, altre volte saltellava. 
Una mattina Chino si era appena svegliato e si accorse che il vecchio si stava avvicinando alla 
capanna uscendo da uno degli infiniti sentieri che nascevano al limitar del bosco, arrivò alla porta e 
la apri gentilmente.  
“Siamo già svegli amico Chino, così di prima mattina. Bene, bene, ah..ah..ah” 
“Ciao. Non ti ho ancora chiesto come ti chiami” 
“Lascia perdere queste quisquiglie, piuttosto sono felice di vedere che ti sei quasi rimesso del tutto. 
Bene, bene, ha..ha..ha. Ti ho portato qualcosa da mangiare. Sono erbe rare. Ho dovuto camminare 
molto per procurarle, fino ai piedi di alcune montagne che si trovano in luoghi di cui, sono sicuro, 
non hai mai sentito parlare. Al di là anche degli oceani sai! Bene, bene, ah..ah.” 
“Dai non scherzare, dà qua piuttosto che ho una certa fame. Dimmi da quanto mi trovo qui, non 
ricordo” 



“Dal tempo necessario. Dimenticare spesso è un bene. Soprattutto se si dimenticano cose spiacevoli. 
Presto sarai a casa” 
 “Dove sei stato?” 
“A procurarti da mangiare, l’ho già detto” 
“Tu non mangi?” 
“Certo che mangio” 
“E quando. Non ti ho mai visto” 
“Ah..ah.. che curioso questo bambino. Bene bene, significa che ti stai riprendendo. Io mangio 
sempre. Ti paio deperito” 
“No, tutt’altro” 
“Vedi allora. Come potrei non mangiare? Se una persona non mangia allo stesso modo tuo non 
significa che non lo faccia per niente” 
“Ma cosa mangi?” 
“Mangio cose che non hanno più vita. Animali e piante soprattutto” 
“Certo, anche io mangio cose morte, non prendermi in giro, non sono mica stupido” 
“Per diana, lo so che non sei stupido, ci mancherebbe, ah..ah bene, bene” 
“Posso uscire?” 
“Nel giardino si” 
“Ci vieni con me?” 
“Certamente, dammi la mano. Andiamo” 
La sua mano sembrava fatta di marmo. Doveva averne brandite di asce per essere diventata così 
forte. Era potente ma al tempo stesso molto buona e amica. 
Nel prato il vecchio guardò l’orizzonte, tutti quei monti insieme ed il cielo sopra essi.  
“Questa meraviglia non finisce mai di stupirmi” 
“Anche a me. Amo molto i monti da cui provengo. Quando papà mi picchia. Quando sbaglio 
soltanto però. Lui non è cattivo sai? E’ che pensa a tutta la famiglia e talvolta si innervosisce per 
nulla, così mi metto a piangere e scappo in camera mia e dalla finestra vedo la cima dell’Antelao, 
l’ammiro e smetto di frignare. Voglio imitare la sua forza. La sua maestà. Mi piacerebbe essere suo 
figlio a volte” 
Il vecchio guardò i monti in direzione dell’Antelao che ora parve straordinariamente vicino e 
lentamente si commosse. Tirò su con il naso e gli occhi scintillarono. Accadde allora in quello 
strano sogno una cosa che Chino non dimenticò mai più. Una leggera nube grigiastra si formò sulla 
cima del monte. Sola ed isolata, ed un piccolo bagliore celeste, somigliante ad un fulmine la 
incendiò per un attimo di azzurro. 
 
I giorni erano trascorsi lenti lassù in montagna, proprio come dovevano essere e le ferite di Chino 
lentamente si erano rimarginate e lui rinvigorito nel corpo e nello spirito. Pareva ormai pronto per 
riprendere la sua vita di tutti i giorni.  
 
Nel frattempo Rina e Vanni giunsero in paese fradici e spaventati. 
Ora camminavano velocemente ora correvano per arrivare prima a casa di Chino. La strada dalla 
piazza di Tai non era affatto lunga ma in quello stato d’animo pareva infinita. Pensavano senza 
parlare a che cosa avrebbero detto a sua madre e specialmente al padre. Frasi di ogni tipo si 
affacciavano alle loro menti ma nessuna sembrava essere quella giusta. Probabilmente perché tutte 
sono sbagliate per comunicare che un figlio è scomparso nel bosco e forse morto. L’idea di andare 
direttamente a casa dell’amico senza prima passare per le proprie era stata di Vanni. Era solito 
affrontare le situazioni di petto. Il più delle volte sembrava essere il comportamento giusto, quello 
vincente, ma ci sono occasioni i cui un consiglio o un aiuto non fanno male. 
L’urlo di Chino, il silenzio successivo, il non aver trovato l’amico, l’immagine del bosco 
indifferente all’accaduto che non accennava minimamente ad aiutarli non svanivano. 
 



Vanni e Rina erano alla porta di casa. Bussarono. 
“C’è nessuno? Sono Vanni” 
“C’è nessuno? Rispondete vi prego, è accaduta una cosa terribile” 
Qualcosa si mosse, un chiavistello. Dalla porta sul retro che dal lavello posizionato nel sottoscala si 
affacciava all’esterno proprio verso l’entrata del bagno ne uscì la mamma di Chino. Aveva tra le 
braccia un canestro ricolmo di lenzuola bianche e spesse fresche di bucato. 
“C’è nessuno in casa” – ripeté il piccolo – “sono Vanni, mi sentite signora, è permesso?” 
Il viso della donna, sorridente e cordiale, sbucò pian piano dalle scale. 
“Ciao bambini, come va? Dove siete stati?” 
Rina era immobile dietro all’amico con le mani fradice e gelate dalla paura, il cuore che saltava 
fuori dal petto e rimbombava tutto nelle orecchie e gli abiti inzuppati. 
“Signora mi spiace molto. E’ successa una cosa terribile” – l’emozione e l’incertezza cominciarono 
lentamente a prenderlo per mano avvolgendo con le loro lunghe dita il suo collo, mozzandoli il fiato 
ed obbligandolo a parlare a singhiozzi prima di scoppiare a piangere – “e’ accaduta nel bosco, 
siamo stati a Monte Zucco, ci perdoni, lo so che non avremmo dovuto, comunque vostro figlio...” 
“Cosa è accaduto a Chino Signore santissimo” 
“Ecco lui...si è allontanato per fare pì pì dietro gli alberi ed ha urlato forte, siamo corsi a cercarlo 
ma non siamo stati capaci di trovarlo. Non sappiamo dove sia. Forse è accaduto il peggio forse 
è...potrebbe essere...con tutti quei crepacci. Bisogna che andiate immediatamente lassù. Con questa 
pioggia poi. Magari è ferito...” Ecco, ce l’aveva fatta, aveva detto tutto come realmente era 
accaduto, tutto d’un fiato prendendo il coraggio a due mani, ed ora che aveva concluso, l’adrenalina 
accumulata nelle ultime ore lo abbandonò e riuscì nuovamente a sentire braccia e gambe, il freddo e 
tutta la stanchezza che aveva accumulata nella giornata. Crollò come un castello di carte piombando 
sulle proprie ginocchia e scoppiando in un pianto feroce e convulso. Rina intanto era sempre 
rimasta dietro a lui, in piedi, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, i pugni stretti, la testa 
rivolta ad osservare il pavimento, ed un continuo singhiozzare sommesso e silenzioso.  
La madre di Chino impallidì. Lasciò cadere il cesto di biancheria e si voltò di scatto creando con la 
sua gonna lunga una strana specie di campana. Corse su per le scale, facendo i gradini due a due ed 
inciampando spesso sulla sua sottana.  
“Marito, marito” chiamava. Fece i due piani che la separavano dalle camere da letto 
“Marito dove siete? Presto” si sentiva sempre più in lontananza mentre saliva, poi silenzio. Il padre 
di Chino non rispondeva e nemmeno sua madre gridava più. I due ragazzi non se ne resero 
nemmeno conto in un primo momento, ma poi, non vedendola scendere decisero di raggiungerla. Il 
pianto intanto si era calmato. Si diressero verso le camere da letto e, quando furono quasi in cima, 
sentirono la voce della signora affranta dalla commozione che parlava sommessamente.  
Si avvicinarono piano alla porta. 
“Signora, signo...” Vanni ammutolì. Non riusciva a credere ai propri occhi. La madre di Chino era 
in ginocchio affianco al letto del figlio, con la testa appoggiata sul cuscino ed una mano sulle 
coperte intenta ad accarezzarle. Ma la cosa che lo impietrì fu che, da quelle medesime coperte 
sbucava la testa dell’amico che si stava svegliando in quel momento senza nemmeno un graffio od 
un osso rotto. Aprì gli occhi piano, si guardò per un attimo attorno. 
“Madre, come mai piangete?” 
“Niente niente figliolo. Riposa pure. Volevo solamente vederti” 
“Ho fatto un sogno così strano sai, così vero” 
“Mi racconterai a pranzo, domani, riposa ora piccolo” 
Uscì da quella stanza con gli occhi gravidi di lacrime e diede una bella strigliata ai due ragazzi per 
averla presa in giro, che, già frastornati dall’accaduto, cercarono di giustificarsi e poi si 
incamminarono verso casa nel buio della sera sotto un cielo che si era rasserenato e mostrava 
splendide selle. 
 



Giorni dopo accadde che Chino si ritrovò a raccontare quello che era sembrato essere uno strano 
sogno agli amici che lo accusavano di averli presi in giro, di essere tornato di nascosto verso casa. 
Solo il vecchio Toni, che era sceso in paese per comprare una nuova scure e sentì parte del discorso, 
alzò un sopracciglio e accennò un sorriso prima di riprendere la sua strada. 
 
La giornata fu presto scordata e sostituita da mille avventure e giochi che gli amici vissero insieme 
negli anni a venire. Certo è che Chino crescendo, ebbe sempre nel cuore un insolito rispetto e 
venerazione per le sue montagne, per la natura intera ed anche, debbo dire, per le strane storie che 
di tanto in tanto il vecchio Toni, prima di passare a miglior vita, raccontava in qualche osteria.     
    
 


