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ad Alberto
alla mamma
al papa

perché non potrei fare senza

ad A.B.

perché le persone davvero grandi
sono accessibili

¢ lui me lo ha insegnato

alla mia figlioccia Sofia
che ancora non parla
ma gia sorride

“non ti lascio in eredita i sold..
oppure la casa.. o l'auto;

ma tuo fratello,

e a lui lascio te.

Questa é la mia eredita per voi”

una mamma
€« o . ()]
ci sono momenti che non accadono mai

Francesco Vidotto
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Prefazione
25 maggio 2013

Eccomi di nuovo.

E una primavera difficile questanno qui in montagna.

La neve sembra non volerci abbandonare, anche se l'estate
¢ alle porte.

Questa sera pero il clima ¢ gradevole ed io sono seduto in
studio con la finestra socchiusa e l'aria frizzante che muove
le tendle.

Ho di fronte un tomo di fogli bianchi e tra le dita la mia
stilografica Parker: ¢ una buona stilografica con il pennino
tutto consumato. La ricevetti come regalo di maturita e da
allora non ho mai smesso di usarla.

In sala gli orologi a pendolo scandiscono il tempo, per il
resto ¢ silenzio.

Ho taciuto un anno e forse pi, dall’ultimo libro.

Avevo bisogno di vivere.

Vivo intensamente e poi svuoto la vita tra le pagine di un
romanzo e ricomincio a vivere: é questo il mio mestiere.

Un romanzo, di solito, arriva come unonda: guardi il
mare piatto, dun tratto percepisci qualcosa allorizzonte,
un movimento, poi lacqua che si gonfia e si avvicina e fa
la spuma.

A quel punto, se sei svelto e hai una buona tavola da surf,
ci monti sopra e ti fai investire dall’ emozione; altrimenti
la lasci infrangere.



FrancEsco VIDoTTO

Questa volta invece il mio romanzo ¢ arrivato zoppicando
alle dieci e trentacinque di ieri mattina e ha suonato il

campanello.
1] suo nome, nemmeno a farlo apposta, era “Oceano’.
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PRIMO

Se hai fantasia e tempo a disposizione, la scrittura ¢ una
meravigliosa occupazione.

Ho vissuto a lungo in citta.

Prima 'universitd di economia e commercio, poi uno
studio commercialistico ed infine I'azienda. Tutti lavori
d’ufhicio a stretto contatto con i numeri e 'organizza-
zlone.

Chi mi conosce bene sa che, in quanto ad organizzazio-
ne, faccio acqua da tutte le parti e poi c’¢ un altro fatto:
io dimentico le cifre.

Spariscono.

Le leggo, le osservo, mi sforzo di ricordarle, sollevo lo
sguardo e sono scomparse.

Solitamente questo non ¢ un problema. Lo puo invece
diventare quando il tizio che scorda i numeri ¢ il tuo
consulente di bilancio.

Scrivo invece e lo faccio dai tempi del liceo.
Con la medesima velocita con cui un numero sbiadisce,
una storia si crea e mi invade e devo raccontarla.

Quando alcuni miei romanzi hanno avuto piu fortu-
na di altri, mi ¢ parso quindi naturale smettere di fare
il Don Chisciotte della finanza e dedicarmi al mistero
della narrazione e, per farlo, mi sono ritirato a Tai di
Cadore, all’ombra delle Dolomiti, dove 1 miei nonni mi
hanno lasciato una casa con il camino e un paio di pipe
e dove il mio cuore ha sempre abitato.
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Vivere quassu ¢ affascinante e lento.

Si va a fare la spesa a piedi, ci sono un paio di bar per
chiacchierare e bere, una graziosa chiesetta con il cam-
panaro e le campane e, quando qualcuno passa a miglior
vita, manca.

E un paese a misura d’'uomo insomma. Se ci sei tagliato,
¢ il posto giusto.

Al contrario puoi anche impazzire quando ad aprile,
sulla strada provinciale, ti capita di vedere la Subaru
TDI del vicino che va a Longarone a lavorare alle otto
del mattino e la medesima auto che rientra la sera per
cena e nel mezzo... niente.

Jo mi ci trovo come un pesce nell’acqua. Dedico la mat-
tina alla scrittura e il pomeriggio all’arrampicata o allo
sci o semplicemente a camminare godendo dei panora-
mi verticali e rosa.

leri, come ogni giorno, mi sono alzato, ho bevuto il caf-
fe, ho fatto il pane, ho caricato gli orologi e mi sono
seduto in poltrona meditando un racconto e fissando la
cima di “Picco di Roda” quando qualcuno ha suonato
alla porta.

Erano le dieci e mezzo passate da poco.

Lo ricordo bene perché ho fatto caso alle lancette del
pendolo mentre mi domandavo chi potesse essere.

Mi sono alzato con le mani che sapevano ancora di lie-
vito e farina, sono sceso al piano di sotto, ho girato le
chiavi nella toppa e spalancato la porta.

Dinanzi a me un vecchio che a mala pena mi arrivava
alle spalle, con rughe profondissime ai lati del naso e
una bocca sdentata che muoveva ritmicamente.
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Sul capo un cappello consumato, troppo largo per la sua
testa ormai calva, era sostenuto dalle orecchie ripiegate
all'ingiti e, poco sotto la tesa, occhi celesti di cielo, pro-
fondi come I'abisso, che mi fissavano decisi.

Nelle mani nodose un bastone di legno di acacia inta-
gliato con il temperino e addosso una camicia di flanella
a riquadri neri e rossi, abbottonata educatamente fino
al colletto.

Lo guardai incerto, poi buttai 'occhio ad un paio di
cumuli di neve rimasti in giardino e di nuovo alla sua
camicia senza soprabito.

“buongiorno” dissi.

“buongiorno” rispose 'vomo annuendo vistosamente
seguito dal barcollare dell'improbabile copricapo.

“ci conosciamo?”

“no” e stese le labbra sulle gengive in un sorriso maldestro.
Rimasi in attesa di una qualche ulteriore spiegazione ma
quel tale solamente mi fissava.

“e... come posso aiutarla?”

“lei & Francesco Vidotto, sbaglio? Lo scrittore”

“sono io” dissi.

“ho pensato che, visto che ¢ scrittore, dovra essere
senzaltro pratico di scrittura” continuo.

“si, penso di si” risposi sorridendo.

“bene” e sospird uno sbuffo di fiato bianco.

“vuole entrare? Fa freddo qui. Lestate tarda quest'anno”
“oh no grazie. Le rubo solo un attimo”

“non serve che me lo rubi, glielo regalo” buttai Ii spiri-
tosamente.

“bene” ripeté 'uomo senza intuire la mia battuta.

Mi fisso in silenzio, in attesa, poi stese di nuovo le lab-
bra in un sorriso sdentato di bambino.

“ho letto un suo libro sa? Un libro che ha vinto un pre-

c»

mio
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“caspita. Ne sono felice e... le & piaciuto?”
“immensamente’ scandi, con i pensieri gia da
un’altra parte.

“grazie. Ml fa davvero piacere. Ma... mi dica” - conti-
nuai - “come posso aiutarla?”

“io abito a Nebbil, vicino al cimitero. Ha presente
quella casa con i balconi marroni?”

“s1, certo”

“¢ comodo”

“comodo?”

“s1 comodo, alla mia etd, vivere vicino al cimitero” e sor-
rise di nuovo.

Mi misi a ridere anch’io, a voce alta questa volta.

“lei & simpatico, sa?”

“sono venuto fin qui per domandare se poteva aiutarmi
a scrivere un libro”

“vuole che l'aiuti a scrivere un libro?”

“esatto”

“e che genere di libro?”

“un libro sulle cose accadute, perché non vengano di-
menticate” sottolined pestando piano il bastone a terra.
“sulle cose accadute qui in montagna?”

“sulle cose accadute a me. In questi novantotto anni”
“let ha novantotto anni?”

“non uno di meno, e ben portati” ghigno.

“ci pud scommettere che li porta bene! Mio nonno ¢
mancato da non molto. Ne aveva novantasei di anni e
anche lui non se la cavava male”

“conoscevo bene suo nonno”

“lo conosceva?”

“certo. Ero li anch’io quel giovedi al cimitero”

“lei c’era?..”

Mi stupii di non ricordare quel viso talmente unico poi
mi tornd alla mente un anziano che posd un bossolo di
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fucile sul tumulo di terra scura che ricopriva il nonno,
una volta che la gente era ormai andata quasi tutta via.
Rimasi con la bocca aperta, imbambolato.

“cosa vuole... noi di una certa eta ci conosciamo tutti.
La montagna ¢ piccola. Alta, ma piccola”

Lo guardai.

“allora, mi aiuta?” continuo.

Rimasi in silenzio, immerso nei ricordi.

“mi perdoni... come mai non lo scrive lei?” chiesi.
“perché non sono capace” — esitd — “conosco solo le pa-
role che la vita mi ha insegnato e non bastano per rac-
contare quello che ho nel cuore”

“quando vorrebbe cominciare?” domandai.

“presto. Anche domani. Se lei puo, s'intende”

“io veramente...” — attesi pochi attimi pensando al ro-
manzo che avevo in testa.

“mi aiuti. Per favore” insistette I’anziano sollevando una
mano dal bastone e posandola sulla mia.

Aveva la pelle come carta vetrata e le ossa pesanti e una
presa che, nonostante I'et, ti poteva stritolare.

Guardai i suoi occhi sotto quel buffo cappello. Erano
chiari e trasparenti e luccicavano.

Posai ’altra mia mano sulla sua.

“va bene, 'aiuterd. Scriverd questa sua storia. D’accor-
do? Lei mi raccontera la sua vita ed io la scriverd”
“bene” - ripeté a bassa voce senza distogliere lo sguardo,
e sorrise — “non ho molto, ma le dard quello che posso”
continuo.

“no no, mi ascolti, io non voglio nulla. Mi piace I'idea
di farle un regalo, d’accordo? E poi lei conosceva mio
nonno e questo basta’

“grazie” rispose e liberd la mano riportandola sul basto-
ne — “devo andare ora. La mia signora mi aspetta. Sara
preoccupata. Si preoccupa sempre”
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Senza dire altro si voltd e mosse i primi passi verso il
cancello.

Lo guardai allontanarsi zoppicando lentamente.
Seguiva i piedi con lo sguardo facendo attenzione a non
inciampare.

Calzava mocassini neri molto usati e vestiva un paio di
pantaloni grigi sostenuti da bretelle che si confondeva-
no con la camicia.

I pantaloni terminavano dieci buoni centimetri sopra
le caviglie.

Portava un calzino blu e uno bordeaux.

“scusi.. mi scusi..” dissi rincorrendolo.

Lanziano si volto sulle tre gambe barcollando.

“mi sono dimenticato di domandarle il nome. Lei il mio
gia lo conosce”

“oh certo, mi perdoni. Mi chiamo Oceano” rispose e
tornd sui propri passi dandomi nuovamente le spalle,
ma subito si voltd ancora.

Mi guardo.

“mi chiamo Oceano e non ho mai visto il mare” ag-
giunse.
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