un romanzo di

Francesco Vidotto



a mio fratello Alberto

agli abeti del mio giardino di Tai
che mi hanno insegnato che per un albero
“spostarsi di un solo centimetro..
..e un viaggio infinito”

a mamma e papa
che se non mi avessero messo al mondo
non ci sarebbe stata nemmeno Zoe



Questa e un’opera di fantasia.
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frakdl’immaginazione dell'autore e usati in chiaitéia.
Qualsiasi somiglianza a fatti reali o a personémeante esistenti & puramente casuale.



Prefazione

Ci sono storie raccontate a voce e storie stampateilioni di copie.

Ci sono storie che rimangono chiuse in un cassettrje lasciate a meta e storie finite davvero
male.

Ci sono storie vere e ci sono storie e basta.

Questa storia I'ho trovata una mattina di dicemls@itta a matita leggera sopra una decina di
fogli di carta velina ingialliti dal tempo, racchsiiin un cilindro di latta, ben nascosto sul fondio
uno zaino militare, nella soffitta di casa, a TaiGhdore.

Uno zaino verde della seconda guerra mondiale agndita di polvere sopra.

Ho letto con occhi avidi, rannicchiato sotto I'akiba per vedere meglio, senza nemmeno scendere
di sotto. Da principio con curiosita, poi con ilate che batteva.

Senza alzarmi in piedi, fino a non sentire piudende.

Terminate le esili parole sbiadite sono rimasto e con la bocca socchiusa, incapace di
capire, di credere, poi.. qualcuno ha suonato akmta.

Ho voluto trascrivere questa storia impossibile,dimamato il mio editore e gli ho chiesto di darmi
un parere e, se poteva, di pubblicarla, perché aidatti devono essere detti.

Questo libro € il risultato del mio incontro caseaion il passato..

..e il passato, ora piu che mai, & diventato présen

Benvenuto



Prologo

Accade che la vita di una persona, anche quellangi persona che credi di conoscere come le tue
tasche, nasconda segreti impensati.

Questa e la storia di un segreto.

Andiamo ad incominciare..



UNO

C’e una citta schiaffeggiata dal vento e dal marenverno e scaldata dal sole in estate, come
dev’essere.

Ci sono giornate di bassa pressione, quando lsaiamastra e umida s’infila attraverso i balconi
socchiusi e inzuppa le lenzuola che non ti puoiveu® né respirare e altre di cielo terso e orizzont
infinito.

Chiameremo questa citta: Genova.

Zoe vive qui, tra le mura scrostate del centroicboe i palazzoni proletari costruiti alla svelta i
epoca di espansione commerciale. Un insieme dicedifstili differenti, quasi poggiati gli uni agli
altri, in un’accozzaglia di colori e forme con uroprio senso e bellezza.

Il numero ventinove di via Brignole, nei pressildeliversita, era un condominio di almeno una
dozzina di piani con una portineria deserta e ua @avetri infranti giu da basso, proprio dove si
esce in strada.

Qui viveva Salvo.

Salvatore era un ragazzo di vent'anni emigratoS#énto in cerca di lavoro. Arrivato a Genova
aveva trovato impiego presso uno dei cantieri nadiaBSestri ponente e si era specializzato in
saldature speciali: trascorreva quasi tutto il mpodisteso a pancia in su all’interno della pruede
navi a fondere lamine di ferro.

Finiva il turno la sera, annerito e con gli occbng di quel colore blu brillante che ti acceca rmen
saldi, anche attraverso le lenti scure.

Era alto, magro e muscoloso, con occhi nocciolapelti scuri.

Quel venerdi sera del mese di luglio aveva finittuino ed era appena arrivato a casa con uno
scooter rubato qualche settimana prima fuori dabliscientifico M. L. King.

Sali al terzo piano ed entro nel suo monolocalevAvarredato le uniche tre stanze alla meglio: in
sala ci aveva piazzato un divano rosso spentopegato dal trasloco dei vicini, la cucina per
fortuna gli era stata affittata con I'appartameatom camera aveva recuperato un letto trovatcetra |
immondizie e comperato un materasso nel negozangblo.

Spalanco la porta, getto le chiavi sul tavolo, eres paio di lattine di birra dal frigo, si sedettd
divano e ne stappo una. Armeggio con la mano a iericerca del telecomando caduto la sera
prima, lo raccolse e accese il televisore.

L’aria era immobile e bagnata e ogni cosa impregydatale.

Salvo sudo la birra ghiacciata che stava bevemdappando ancora di piu la canotta bianca.

Fini la lattina in pochi sorsi guardando pigrameaumigrogramma qualsiasi e ne apri subito un’altra.
Quella sera sarebbe dovuto uscire con Angelo, Wlegeo del cantiere, per andare a finire in
discoteca.

Non aveva uno straccio di voglia di muoversi.

Era li, mezzo inebetito da chissa quanto tempondd campanello squillo: I'orologio segnava le
otto.

Era sicuramente |ui.

Si alzo controvoglia, apri il portone e gracchid’mgerfono:

“sali e mettiti comodo. lo vado in doccia”

Si lavo, indossO una camicia bianca attillata doeolletto stile anni cinquanta, un paio di jeans
appositamente strappati, una cinta nera con bossiigillanti e scarpe da ginnastica, nere anche
quelle.

Ritornd in bagno, apri la porticina accanto alleahio, sposto il dentifricio e lo spazzolino, gres
una scatola di aspirine, la capovolse e ne estrassacchettino di polvere bianca.
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Ripuli con I'asciugamano il bordo del lavandino,sparse sopra un po’ di coca, ne fece una riga
imprecisa con il dito mignolo che poi lecco, arfotan pezzo da dieci, se lo ficco nel naso, si@hin
e inald a pieni polmoni.

Poi si mise in piedi davanti allo specchio.

Vide un giovane con i capelli diritti, rigidi di ¢aa, di bell’aspetto, sudato, forse un po’ staneo m
pronto per la serata. Lascio i vestiti del lavoronaucchiati a terra, nellumidita della maccaia, e
usci.

Nell'altra stanza Angelo lo stava aspettando streato sul divano.

Era un personaggio sui trentacinque, mingherliagliccchi chiari e poco espressivi.

Al lavoro si diceva che fosse approdato in cantiEngo essersi fatto un paio d’anni dentro per aver
ridotto male un poveretto, una sera che avevaatrappo il gomito, ma Salvo non lo sapeva con
certezza. Non aveva mai fatto domande sul suo fgasdai non ne aveva mai parlato.

“ciao Angelo”

“ciao Salvo. Vuoi?” chiese mostrandogli la canna stringeva tra le dita.

“no, magari dopo. Sono a posto”

Scesero in strada che l'afa si poteva tagliare it@oltello, salirono sulla Renault 5 di Angelo
parcheggiata in bilico sul marciapiedi, abbassaidmestrini e diedero gas.

“dove andiamo?”

“al Moma” disse Angelo

“ma dai.. € un posto di merda”

“sara, ma questa sera ho voglia”

Salvo lo odiava quel locale. Non era adatto alleta e nemmeno alla sua persona. Il Moma era un
night-club dalla parte opposta di Genova dove potpvardare le ragazze ballare nude e
all’occorrenza appartarti dentro un prive e divérfino a quando avevi soldi per pagare.

Era frequentato da uomini di mezza eta senza @nahche smaniavano dalla voglia.

“almeno facciamo tappa in birreria” disse Salvo

Angelo annui e poco dopo erano al bancone di urirplégno scuro con un paio di birre in mano.
Ne bevvero un bel po’ e due vodka alla pera pardgre, poi di nuovo in macchina.

Angelo aveva spinto lo stereo fino a far vibrafmeéstrini e guardava fisso di fronte a sé: glifdcc
nel vuoto e uno sballo di alcool ed erba dirittdesta. Guidava come un pazzo tagliando stretto le
curve e a volte finendo nella corsia opposta.

Il fiume di luci delle automobili del venerdi int@npercorreva frenetico la rete arteriosa di Genova
in un continuo pulsare rosso e bianco.

Salvo teneva gli occhi chiusi e la testa appoggibtedile.

La Renault approdo al parcheggio del Moma precediutano stridere di pneumatici.

C’era coda all'ingresso: almeno una trentina dspee aspettavano di entrare. Tutti uomini e tutti
agghindati a festa e con addosso la medesima acgo#nia a buon mercato.

Un paio di ceffi, forse Arabi o forse Marocchinprcocchi svelti e lingue taglienti incassavano,
facevano strada, davano ordini alle ragazze.

Quando Angelo e Salvo arrivarono, la porta tapp@zdavelluto bordeaux si spalanco e vomitd un
bolo di aria sudata e putrida.

Angelo era talmente su di giri che nemmeno se nerae ma a Salvo venne un conato.

| due entrarono.

All'interno del locale c’era la bolgia.

Tutti attorno al palco della lap-dance a guardane dagazze che si toccavano e si leccavano
dappertutto.

Chi strabuzzava gli occhi, chi tentava di toccatiengendo in mano pochi euro, chi ordinava da
bere e anche chi si toccava, in mezzo a quellaardisglia e solitudine.

Angelo ando diritto al bancone e si fece un whislpoi un altro. Salvo gli stava dietro.
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Subito aggancio per un braccio un piccolo camerneutatto e gli disse qualcosa all'orecchio. Lui
annui, spari e ritorno.

Gli fece un cenno.

Angelo guardo Salvo.

“vieni, andiamo”

“no, non questa sera. Non ho voglia”

“che sei recchione?”

“no. Solo non ho voglia. Ti aspetto. Bevo una beraaspetto”

Angelo non se lo fece ripetere, gia gli stava ddedipalle.

Il cameriere lo condusse da una ragazzina magrevarge. Forse davvero troppo giovane. A
guardarla non sembrava avere nemmeno quindici anni.

Pago il cameriere e si defilo all'interno di unarsta di drappi blu con fuori due energumeni neri
come il catrame.

Salvo ordin0 un gin-tonic, si sedette sul trespdiofronte al bancone e rimase in silenzio a
guardarsi le mani piene di ferite e calli. Queldelo stava uccidendo.

Quasi due anni in citta e nemmeno un amico di gueti. Solo “ominicchi”, punto e basta, e la
coca e la birra per farsela passare.

Non riusci a finire il bicchiere che un urlo rabdeosovrasto la musica e il chiasso, poi la gente
prese a farsi sotto I'area prive, curiosa. Qualsiaaa accadendo.

D’un tratto un gigante scuro come I'ebano si fepgaz# a spintoni tra le persone stipate tenendo
stretto per il bavero Angelo.

La ragazzina, poco dietro di loro, strillava comreéogsessa con due righe nere di mascara che le
colavano sulle guance.

Il buttafuori raggiunse l'uscita e scaglio Angetostrada con una tale violenza da farlo precipitare
al suolo.

Non disse niente di piu. Rientro solamente nelleaca

Salvo si avvicino alla ragazza che aveva le calleerautande strappate poi raggiunse I'amico che
nel frattempo si era rialzato e sbraitava rivoltdwe all’ingresso.

“vi sparo” ... diceva ... “non mi conoscete. lo vi anemna. Guardatevi le spalle”

Era furente. Aveva i pantaloni e la cintura slaticia camicia penzoloni e le braccia graffiate e
sporche di sangue.

“che e successo?” - chiese Salvo avvicinandosit; ‘@hdiamo”

“bastardi” ripeteva Angelo “bastardi e basta”

Con difficolta si fece condurre all’auto, si midevalante e accelero.

Non parlo di cosa fosse accaduto, solo respiram@eam cavallo e fissava il vuoto.

“non posso mica chiudere qui” — disse — “eh no cakion adesso”

“cosa?” domando Salvo con la testa gia altrove.

“una scopata questa serata di merda me la deve”

L’auto sfrecciava in direzione del Righi quando Almfrend bruscamente.

Il suo viso si volse verso il marciapiede pocoahse.

“guardala quella troia” — mormoro — “ora ci divarto”

Una ragazza magra con le gonne corte e un chiotocaenminava a testa bassa, le mani in tasca e
i capelli che colavano sul viso. Non aveva fattsocalla Renault.

“sei scemo” - disse Salvo — “andiamo via forza. Neme cazzate”

Angelo non attese la fine della frase, spalancédava portiera e scese barcollando. Mezzo svestito
com’era pareva un pazzo.

Si diresse a passo deciso verso la ragazza, gotisréllando.

Il posto era deserto, ai lati della strada solamettieri e buio.

Quando la spinse di lato si udi il tonfo sordo @etiani sulla pelle del giubbotto e un secondo tonfo
di lei che precipitava a terra.

Salvo udi un grido e subito dopo il rumore di uigmpa Il grido cesso.
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Angelo le stava sopra mentre con una mano le strand collo impedendole di gridare e respirare.
Lei dimenava le gambe su e giu e gli colpiva ik@etui strinse ancora di piu, avvicino il suo muso
alla faccia di lei e sussurro:

“se non stai buona, brutta troia, ti strangolo camepollo”

Prese a slacciarsi la cinta.

La ragazza con la bocca aperta cercava di resprasopravvivere. Smise di dibattesi, stese le
mani lungo i fianchi e strinse i pugni fino a cactrsi le unghie nei palmi.

Era pronta per quello che stava accadendo.

Aveva intuito che si trattava di accettare qudilab per salvarsi la vita.

Chiuse gli occhi piu forte che poté. Irrigidi i nwad mentre sentiva una mano infilarsi tra le cosce
afferrare le mutande.

D’improvviso un tonfo e un corpo sopra di lei.

In piedi, a pochi passi, Salvo ansimante con utobasdi legno stretto tra le mani.

Afferro i polsi di Angelo, privo di sensi, e lo rescio a terra, poi tese una mano alla creatura@anco
sdraiata.

“vieni” disse solamente.

Lei si mise in ginocchio, si alzo in piedi ripulessd le gambe sporche di terra, si guardo le mani
ferite dalle sue stesse unghie, guardo Angelo sorer terra, gli sputdo addosso e s'incammino in
strada senza rispondere.

Quella ragazza era Zoe.

Quella ragazza era nera.

Quella ragazza era una prostituta.



