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Un particolare pensiero a papd, mamma
e a mio fratello Alberto

A Laura
perché se non ci fosse stata
non sarebbe esistito nemmeno Siro

Al monte Antelao

che mi ba insegnato che

nella vita le salite non finiscono mai...
...e nemmeno 1 bei panorami.






Premessa

Inizio a scrivere questo romanzo che & il mese di Ot-
tobre dell’anno 2009. Prima di ora ho scritto altri cin-
que romanzi di cui un paio pubblicati. Ho ['inizio del
libro in mano e il resto racchiuso tra le pagine di un
paio di diari di trent’anni fa. Ero indeciso se comin-
ctare oppure no. Ci sono racconti che forse dovrebbero
rimanere sepolti nella terra e dimenticati. lo in questa
storia ci sono inciampato per caso e ho deciso di rac-
contarla. Non so se a torto o a ragione. Spero di essere
stato abbastanza bravo da tradurre in un buon italia-
no il dialetto stretto di queste pagine ingiallite scritte
a mano. Lo spero davvero.

Intanto andiamo a cominciare. E notte ora. Un buon
momento. Accendo le luct su un fatto che non ho scor-

dato mai.
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Giovedi 3 Febbraio 2005
Questa storia inizia alle diect del mattino di quel giorno

Faceva freddo a Tai di Cadore, lo ricordo bene. Il
cielo era di ghiaccio e il vento fischiava e piegava gli
abeti. Tutto il bosco mormorava. Io stavo diritto con
le mani giunte e gli occhi gonfi di lacrime proprio
di fronte al sepolcro di mio nonno. Era una buca
scura e gelida di terra nera. Tutto attorno mucchi di
neve sporca spostata dai becchini per lavorare age-
volmente. Quasst le tombe si scavano ancora a brac-
cia, con badile e piccone. La cassa di mogano venne
calata li dentro, centimetro dopo centimetro, fino
in fondo; poi le prime badilate di terra iniziarono a
nasconderne il legno, poi pit nulla. Solo il ricordo
di un viso, delle mani, delle parole. Solo il ricordo e
il sapore arido della perdita eterna, cosi difficile da
digerire. Eravamo noi parenti e la gente del paese.
Tutti stretti nei cappotti. I vecchi tenevano il cap-
pello con la mano perché non volasse via e la testa
inclinata nel vento.

Il parroco, che conosceva mio nonno da una vita
intera, disse le ultime parole commosso e poi tocco alla
processione delle condoglianze. Noi nipoti stringeva-
mo mani e abbracciavamo persone. Gli amici, i cono-
scenti, clascuno ci era sinceramente vicino nel dolore
ma questo naturalmente non bastava. Personalmente
avrei voluto essere solo. Non mi piace soffrire in com-
pagnia e non mi aiuta. o devo vivermelo tutto il dolore
e poi rinascere, se ci riesco. Decisi di aspettare. Attesi
che i primi lasciassero il cimitero. Fu poi il turno del
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prete e dei miei genitori e di mia nonna che, dopo ses-
sant’anni di matrimonio, abbandonava il nonno.

Arrivo un uomo: un anziano con cascate di rughe che
scendevano dagli occhi. Si avvicino al tumulo di terra, ci
appoggio sopra un bossolo di cartuccia di fucile della se-
conda guerra mondiale, probabilmente riportato a casa
dalla Russia, e rimase immobile. “Sani Leon, se ciaton
presto”, disse d’un tratto, che in cadorino significa: “ciao
Leone, ci incontriamo presto” e se ne ando. Io rimasi [i
senza pitl nessuno. Guardai le cime bianche immobili,
il verde dei pini, le poche nuvole, il sole sbiadito dell’in-
verno inoltrato. Il passato venne a galla con prepotente
intensita e mi commossi. Le lacrime non la smettevano
di scendere e singhiozzavo e non c’era la paura di essere
ascoltato. Per calmarmi iniziai a camminare tra le lapi-
di. 11 ghiaino scricchiolava sotto il peso dei miei passi.
Guardavo le fotografie dei defunti: alcune a colori, altre
in bianco e nero. Cercai di immaginare i sogni di quella
gente, le vite, le famiglie. Giunsi cosi ad una croce di lari-
ce. Una croce semplice con una foto nel centro, piantata
nella terra, proprio all'angolo estremo del camposanto.
Non era adorna di fiori né di lumt: solo la terra, la croce,
la foto e una scritta incisa nel legno. Asciugai le lacrime
con il dorso della mano e misi a fuoco.

“Siro, x, 20037

e piu sotto

“pastore”

“Siro...” sussurrai... e intanto la memoria corse
ad una ventina d’anni prima.

Guardai la foto con attenzione. Era il volto di un
vecchio simpatico con un sorriso sdentato e la bar-
ba lunga di qualche giorno. “Siro... caspita...” dissi
ancora sottovoce.
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