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MERAVIGLIA

Invecchiando la pianta dei sogni perde le foglie
e un giorno la guardi tutta lì perfetta
e ti spaventi nel vedere i rami spogli.

Questo libro è dedicato agli alberi verdi.





A Vittorio,
che mentre scrivo questo romanzo

è ancora nella pancia della mamma:
si fa attendere

perché l’attesa è vita.

A Pupi Avati,
che per primo mi disse:

«Non mollare mai».

Alla famiglia,
perché solo con salde radici

si può alzare la chioma nel vento.
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1º dicembre 2016

La storia di Lorenzo ce l’ho ferma in gola da molto tempo.
È lì a mezza via, poco sopra il cuore, come un boccone 

difficile da inghiottire.
Tanti anni fa ho tentato d’imbastire il mio primo roman-

zo: raccontava proprio di lui.
Ne sono uscite una ventina di pagine zoppe che ho chiu-

so nel cassetto della scrivania.

Ora credo sia arrivato il momento giusto.
Probabilmente questa storia ha avuto bisogno di matura-

re, scaldata dal sole degli anni.
Come un caco sfida l’autunno rimanendo appeso al 

ramo anche quando l’estate se ne va, lei è rimasta immobi-
le nell’attesa.

È una storia che a suo tempo mi ha trafitto come lama di 
coltello e ho dovuto guarire per bene prima di sedermi e 
guardare la vecchia cicatrice.

Ci sono fatti che ti rimangono conficcati nella testa.
Ogni volta che tornano a farti visita ti viene da chiude-

re gli occhi belli stretti per non vederne i contorni, tanto ti 
spaventano.

È un po’ come affacciarsi sul baratro e guardare giù, di-
ritto dentro al buio.

Prefazione



10

La senti sulle guance quell’aria che sale dal profondo e ti 
racconta di una vertigine che non vuoi ascoltare.

Ma se sei ben legato alla roccia ferma, allora ti rassereni e 
ci giochi, con la profondità, e impari a conoscerla.

Ecco, io ora mi sento assicurato a dovere.
Sono pronto a esplorarlo, l’abisso.
Dopo così tanto tempo riesco a scorgere in questa storia 

una dolcezza inattesa.

Il fatto è che l’amore, un bel giorno di settembre, può arri-
vare in bicicletta e tu, fermo sul marciapiede, lo annusi e ti 
pare abbia l’odore dell’arcobaleno.

Ti pare una cosa talmente sconfinata da perderci la testa. 
Una cosa che somiglia all’infinito e oltre.

Una cosa che d’improvviso ti dà senso.
Il tempo perde sostanza e anche lo spazio.
Ci sei solamente tu e lui e la voglia di non lasciarlo scap-

pare via.
A volte però il destino ha una fantasia che nemmeno im-

maginiamo e così prende e dà a suo piacere, senza doman-
dare, e accadono fatti che non si possono dimenticare.

Seduto nel mio studio a Tai di Cadore guardo le Dolomiti 
immobili nell’imbrunire e le stelle che si stanno accendendo 
proprio sopra Picco di Roda, una alla volta, in questa sera 
con un filo di luna.

È il primo giorno di dicembre e l’aria pare cristallo.
Il profilo delle cime disegna un orizzonte frastagliato nel 

cielo color notte e io lo guardo mentre stringo tra le dita la 
mia stilografica.

È sempre lei da tanti anni: consumata ma fedele.
Non c’è una nuvola.
Risalendo il verticale con lo sguardo mi perdo tra le roc-

ce che conosco come le mie tasche e pian piano m’immer-
go nel passato.

La pendola alle mie spalle segna lo scorrere del tempo 
un secondo alla volta, come a farmi memoria che ogni cosa 
passa. Sta battendo le nove e mezza.
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Abbandono le montagne e riporto lo sguardo all’infini-
to del foglio bianco.

Un altro genere d’infinito.

Inizio a rivivere questa storia una parola alla volta.





13

Quando sei giovane ti senti talmente forte che addirittura 
potresti sfidare la morte.

Credi di riuscire a sconfiggerla, che non sia nemmeno af-
fare tuo.

Poi invecchi e l’unica cosa che ti rimane da fare è scrivere.
Scrivi per lasciare traccia di te.
Scrivi per mettere le cose in fila, una dietro l’altra, per rac-

contare a te stesso chi sei.
Scrivi per non smarrirti, nella speranza che le pagine ti 

sopravvivano e che qualcuno, un bel giorno, ti legga.

Oggi, per me, è arrivato il momento buono. Ho deciso di an-
notare alcuni fatti su questo diario nuovo di zecca.

Mi sono fermato in cartoleria e ne ho acquistati un paio 
con la copertina morbida e i fogli a righe, sono salito in ca-
mera, mi sono seduto sul letto e ho iniziato a buttare giù 
qualche parola.

Non sono pratico di queste faccende ma l’istinto mi ha 
guidato qui, in questa stanza, dove abitano le cose che mi 
amano.

Ho la sensazione che per scrivere ci sia bisogno del po-
sto giusto.

Non voglio raccontare di me. O meglio, non solamen-
te di me.

Alcune vite sono fuochi d’artificio che non scoppiano e io, 
in una di queste, ci sono inciampato quasi per caso.

1
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È un peccato non vederle brillare. Un vero peccato.
Per questa ragione c’è bisogno di non lasciarle scappa-

re, di fissarle sulla carta; così che lo spettacolo possa essere 
ammirato in ogni tempo.

La prima volta che ho visto Lavinia ero fermo in piedi sul 
piazzale del liceo scientifico Marconi di Conegliano.

La scuola era cominciata da un paio di settimane e io me 
ne stavo tranquillo e curvo sotto il peso della cartella.
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