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«Vivere é come scolpire: per vedere
lessenza bisogna togliere.»

Mauro Corona






PREMESSA DELLCAUTORE

Ho scritto 7/ selvaggio nel 1994.

Avevo quasi 18 anni e la mia avventura letteraria non
era ancora cominciata.

Nel mese di maggio di quell’anno Pupi Avati tenne
una conferenza non lontano da dove vivevo. Ci andai e
riuscii a dargli una copia del manoscritto.

Lui lo lesse e una settimana pit tardi mi chiamo: «E
buono, fossi in te lo spedirei a un paio di editori» disse.

Non lo so se quel bel complimento me lo fece perché
ero giovane e sognatore, sta di fatto perd che, grazie al
suo incoraggiamento, ebbi I'audacia di provarci.

Ricevetti risposta da un minuscolo editore dieci anni
piu tardi.

Quando mi chiamd nemmeno ricordavo di aver scrit-
to il romanzo.

Cosl, nel 2005 1/ selvaggio venne dato per la prima
volta alle stampe.

Quando il mio attuale editore mi ha chiesto di pub-
blicarlo nuovamente ero incerto.

Il libro avrebbe dovuto essere rivisto nella forma e ap-
profondito nella storia e cosi gli ho proposto di atten-
dere qualche tempo, di darmi la possibilita di lavorarci.

Come prima cosa I'ho riletto tutto quanto per riviver-
lo e, una volta concluso, ho deciso che non avrei cam-
biato una virgola.

Non perché il libro sia perfetto, tutt’altro!



Ma perché ¢ il ritratto di un’eta.

Io scrivevo cosi. Ero cosi.

E chi ama le mie storie di ora forse apprezzerebbe co-
noscere il Francesco di allora.

Questa storia, come tutte le mie altre storie, ¢ per voi.
Sempre grazie per l'affetto che mi dimostrate.



PRIMO

Solo una sera come unaltra. ..

Vi siete mai chiesti che cosa sia un libro? Proprio quel
mucchio di pagine macchiate d’inchiostro che stringete
tra le mani?

Per i pit pratici magari potrebbe essere un comodo zoc-
colo per un mobile o un sistema molto veloce per accen-
dere il caminetto oppure un soprammobile che abbellisce
una sala di montagna. Sicuramente la maggior parte dei
giovani e giovanissimi lo considera un tormento, un in-
cubo dal quale liberarsi e scappar via, probabilmente un
gruppo molto nutrito di persone lo ritiene un gradevo-
le passatempo o una semplice fonte di informazioni, lo
scrittore lo pensa quasi un figlio, ma quanti di voi mi
crederebbero se dicessi che, per Roberto, un libro ¢ stato
molto di piti di tutto questo. E stato sufficiente a renderlo
protagonista di una vita che non avrebbe mai immagina-
to di vivere, a portarlo in luoghi lontani, a contatto con
persone che non avrebbe sperato di conoscere.

Ma torniamo un po’ indietro negli anni quando il no-
stro personaggio era solo uno studente comune.

Eccolo 1, il pitt idealista di tutti noi che si faceva lar-
go in una affollatissima Venezia, fra turisti e studenti,
marinai e commercianti, diritto verso San Giobbe, un
insieme di aule e uffici universitari, per sistemare, con
un docente di Economia politica, gli ultimi dettagli del-
la sua tesi.

Certo, nessuno al Liceo avrebbe mai detto che sarebbe
arrivato alla Laurea.



Vedete, Roberto aveva una magica luce negli occhi e
una personalita esagerata e vivacissima. Era una di quel-
le poche persone che stai a sentire sul serio, che sem-
brano non sbagliare mai, che hanno quel certo ché nei
movimenti che ti colpisce e ti stende, e tu rimani li im-
bambolato a pendere dalle sue labbra. E con le ragazze
poi non se ne parla, ma si pud capire, perché era “di-
verso’, era speciale e tutti noi pensavamo che il destino
avesse in serbo per lui qualcosa di unico.

Poi d’un tratto... BUM!

Sparito. Non si vedeva piti in giro, né durante la set-
timana né il sabato o la domenica. A volte qualcuno lo
incontrava mentre camminava da solo e gli chiedeva che
fine avesse fatto.

«Ho deciso che per un po’ voglio vivere solo per me...
— diceva lui — Vorrei imparare a gustare le cose prima
di cominciare a mangiarle.» E se ne andava, spesso fi-
schiettando.

Per quanto mi riguarda ero di frequente a casa sua,
credo fossi 'unica persona con cui condivideva qualche
ora.

Mi piaceva chiacchierarci: primo perché non c’era mai
nulla di scontato e poi perché gli interessava sul serio
quel che dicevo, e mi piaceva anche guardarlo, guardare
con quanta naturalezza si muoveva e soprattutto mi pia-
ceva sentirlo suonare. Si, suonava la chitarra. Non era
veloce e non conosceva nemmeno la musica, ma sarei
rimasto ore ad ascoltare le melodie che tirava fuori dal
nulla, quasi come se le note fossero li ad aspettare di
essere suonate da lui.

Cosi un giorno: «Ehi Marco sei tu? Scusa se ti sveglio
ma sono qui a Venezia e devo starci un paio di giorni per
finire un lavoro con un prof. e mi chiedevo se avessi una
branda per me questa notte».
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«Roberto? Sei tu? Oh Cristo Santo ma sono le otto!»

«O-kappa allora, lo prendo come un si e, gia che ti
ho svegliato, infilati una camicia e raggiungimi al ponte
delle Guglie che c¢i mangiamo una brioche insieme e mi
accompagni fino a San Giobbe.»

«Come dici? Sei matto o cosa?»

«Ci vediamo li allora, ciao bello.»

Non avevo per niente voglia di alzarmi da quel letto:
Ialcool della sera prima martellava tutto in testa e la
pressione era sotto i piedi. Non sarei mai andato al pon-
te, mai e poi mai.

Dieci minuti dopo ero li. La gente mi guardava, face-
vo veramente pena, Roberto invece doveva ancora arri-
vare. Avevo comunque voglia di vederlo.

Poi d’un tratto: «Ciao Marco. Vedo con piacere che
anche ieri ti sei ubriacato per bene eh? Io sono qui per
finire la tesi e questa universitd una volta per tutte. Mi
manca 'aria ormai. Una dopo l'altra sto esaurendo tutte
le finte motivazioni che mi invento per continuare. Vie-
ni che facciamo colazione». Era maggio e cosi ci sedem-
mo all’aperto in un bar di strada per la facolta. Sembra-
va un sogno quel latte macchiato per il mio stomaco.

«Cost hai gia deciso cosa fare adesso che la societa ti ha
quasi certificato uomo degno di rispetto?»

«Veramente sono pit indeciso di quando ho comin-
ciato. Penso che intanto fard un viaggio negli Stati Uni-
ti, una specie di pausa, e poi si vedra.»

Era rassegnato.

Non ci credeva e non se nera accorto nemmeno lui
ma era completamente imprigionato in un sistema fatto
di strade gia tracciate, decisioni gia prese e ambizioni
gia cancellate.

«Ce n’¢ voluto di tempo perché imparassi a ottenere
dei risultati con la scuola. Ma sai quale era il segreto?
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Era di non chiedersi il perché. Loro enunciano una re-
gola e tu la metti in pratica. Cosi! Senza porti troppe
domande. Loro ti parlano di una legge e tu gliela ripeti
come un pappagallo e sono capaci di sfoggiarti dei tren-
ta farciti anche magari con una ipocrita lode per questo.
Finché a un certo punto mi sono detto: vogliono que-
sto? Ecco qua.»

Aveva sempre quel modo di riferirsi agli altri come a
“loro”: perché si sentiva solo e distante dalla gente che
lo giudicava.

«Tu pensi che io sia cambiato non ¢ vero? Tutti quanti
pensate questo. Ma dal mio punto di vista ¢ il resto che
cambia mentre io, in fondo, rimango immobile sulle
mie posizioni. Troppo presto per queste stupidate no?
Andiamo.»

Ho pagato e ci siamo alzati.

In San Giobbe C’era silenzio, facce pallide di gente che
studiava troppo e professori pronti a spiegare con finto
impegno materie ostili a studenti traboccanti di finto
interesse.

Lo stavo aspettando seduto sopra una scomodissima
sedia di legno fuori dall’'ufficio del docente. Li sentivo
parlare. Roberto non metteva in discussione le osserva-
zioni dell'insegnante né difendeva il proprio lavoro, ma
stava attentissimo a cid che il prof. voleva, in maniera
da accontentarlo nel miglior modo possibile. Lo stava
studiando con grande attenzione e quello non se ne ren-
deva minimamente conto, anzi era colpito dal fervido
interesse di questo giovane dagli occhi azzurrissimi.

La sera l'aria era frizzante e Venezia colma di turisti.
Dopo cena, giusto per non stare chiusi in casa con il
vecchio Jd, come ero solito chiamarlo prendendo spun-
to da un magico Al Pacino in Profumo di donna, uscim-
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mo un po’ e per la precisione ci recammo in una antica
birreria vicino a piazza San Marco.

Un paio di slalom erano proprio quello che serviva.

«Ehi Marco — disse Roberto lanciandomi un’occhiata
di sbieco — hai visto che occhi quella bimba Ia vicino
all’entrata?»

Aveva visto bene lui. Appena mi voltai rimasi di pie-
tra. Era una di quelle ragazze che ti guardano con tutta
la dolcezza e I'ingenuita del mondo, come se non aves-
sero niente da nascondere e tutto da offrire.

«Centro Roby.»

Nemmeno avevo finito che gia si era alzato. Gli andai
dietro.

«Bel posto eh? Come ti chiami?»

Lei si volto, lo fissd dritto senza indugiare un attimo,
come se cercasse di intimorirlo e lui non mosse lo sguar-
do di un solo millimetro. Gli piaceva un sacco giocare
con la gente.

«Ti stavo osservando perché sono stato colpito dalla
tua bellezza» e sorrise.

Era cosi lui e aveva un sorriso contagioso.

«Penso non ci sia bisogno di raccontarsi tante palle
per fare conoscenza no? O di tirarla tanto lunga solo
per dirsi le stesse cose un’ora pitt tardi no? Come se tra
un’ora ci conoscessimo da una vita. Trovi?»

«Mi chiamo Asia e hai degli occhi fantastici.»

Roberto sorrise ancora.

«Ma sono qui con un’amica e...»

«Anche io sono qui con Marco.»

«Ciao Asia.»

«Lucia! Lucia che ne dici di fare due passi con questi
due amici?» grido Asia nel rumore del locale.

Un attimo e fummo nella notte. Lucia aveva notato
subito Roberto, ma siccome anche lei come me dove-
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va avere ben chiara la propria posizione nei confronti
di quella dell’'amica fini con l'accontentarsi del sotto-
scritto.

In piazza San Marco suonavano diverse orchestre di
musica classica di fronte ai vari bar esclusivi e I'atmo-
sfera era incantevole. La piazza si apriva dinanzi a noi
decorata con migliaia di lumini alle finestre degli anti-
chi palazzi e le stelle addobbavano il cielo sopra di lei.
La gente camminava leggera, senza scadenze né impegni
e la musica, trasportata dall’aria fresca, ci accarezzava.

Asia e Roberto si erano gia intrecciati 'uno nell’altra
e parlavano energicamente di qualunque dettaglio rite-
nessero degno d’interesse. Cosi ci sedemmo di fronte a
una di quelle orchestrine ordinando quattro birre senza
preoccuparci del prezzo. Andavano gili che era un pia-
cere e ci rilassammo ancora di pit.

«Asia, senti un po’, non ¢ che per caso tu sei fidanzata
o hai il ragazzo o cose del genere, no?»

«Perché questa domanda?»

«Non so. E che non stimo molto quelli che fanno il
doppio gioco.»

«Doppio gioco?»

«Quelli che ci provano e sono gia impegnati. Tradisco-
no la fiducia di qualcuno in poche parole.»

«Sel veramente cosi altruista tu?»

((S\l.»

«Non ¢’¢ nessuno che mi interessa in modo speciale
per ora.»

A me invece non importavano queste finezze e forse
facevo parte di quei bastardi doppiogiochisti di cui pri-
ma si parlava.

Arrivarono le tre e venti chiacchierando e camminan-
do e finimmo con il berci “I'ultimo” da me. Avevo un
divano tanto comodo quanto economico, uno stereo
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portatile che accesi subito e un frigo abbastanza ben
fornito. Dopo un sostanzioso bicchiere di Jd vidi negli
occhi di Lucia quella luce che solo noi uomini sappiamo
intendere cosl, senza dire nulla, la presi per mano e lei
leggera mi segul in camera. Si tolse le scarpe e le lascio
cadere a terra. Portava un paio di calzettoni grossi di
spugna che le rendevano i piedi buffi e teneri. Mi aspet-
tava a gambe quasi incrociate con le mani nascoste per
meta da una felpa di due misure pit grande. La spogliai
osservandola nei minimi dettagli, soprattutto i piedi.
Potevo impazzire per un bel paio di piedi. La sua carne
era vellutata e attenta a ogni minima sensazione e i suoi
occhi chiusi, concentrati a non lasciarsi scappare nem-
meno un dettaglio di piacere. A ogni accenno di carezza
respirava impercettibilmente pil forte.

Ci svegliammo la mattina baciati dal sole con un po’
di vergogna nell’alzarci come il Signore ci aveva fatti,
pilt estranei che amici. Ogni mattina dopo mi chiedevo
se ne fosse valsa la pena, ma era il mentre a piacermi
un sacco, talmente tanto da non saper dire di no. Usci-
to in sala vidi Roberto e Asia addormentati insieme sul
divano, perfettamente vestiti, con le magiche note di
Wonderful Tonight che riempivano la stanza e un libro
di poesie di vari autori sul pavimento. Li svegliai. Non
erano pil due estranei loro, nonostante non avessero
fatto 'amore per niente e lei sicuramente non si sarebbe
dimenticata mai di lui come invece avrebbe fatto Lucia
di me.

Verso 'una accompagnammo tutti quanti Roberto in
stazione.

Ci salutammo.

Asia e Lucia non le vidi pit.
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