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«Vivere è come scolpire: per vedere 
l’essenza bisogna togliere.»

Mauro Corona 





7

PREMESSA DELL’AUTORE

Ho scritto Il selvaggio nel 1994.
Avevo quasi 18 anni e la mia avventura letteraria non 

era ancora cominciata.
Nel mese di maggio di quell’anno Pupi Avati tenne 

una conferenza non lontano da dove vivevo. Ci andai e 
riuscii a dargli una copia del manoscritto.

Lui lo lesse e una settimana più tardi mi chiamò: «È 
buono, fossi in te lo spedirei a un paio di editori» disse.

Non lo so se quel bel complimento me lo fece perché 
ero giovane e sognatore, sta di fatto però che, grazie al 
suo incoraggiamento, ebbi l’audacia di provarci.

Ricevetti risposta da un minuscolo editore dieci anni 
più tardi.

Quando mi chiamò nemmeno ricordavo di aver scrit-
to il romanzo.

Così, nel 2005 Il selvaggio venne dato per la prima 
volta alle stampe.

Quando il mio attuale editore mi ha chiesto di pub-
blicarlo nuovamente ero incerto. 

Il libro avrebbe dovuto essere rivisto nella forma e ap-
profondito nella storia e così gli ho proposto di atten-
dere qualche tempo, di darmi la possibilità di lavorarci.

Come prima cosa l’ho riletto tutto quanto per riviver-
lo e, una volta concluso, ho deciso che non avrei cam-
biato una virgola.

Non perché il libro sia perfetto, tutt’altro!
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Ma perché è il ritratto di un’età. 
Io scrivevo così. Ero così.
E chi ama le mie storie di ora forse apprezzerebbe co-

noscere il Francesco di allora.

Questa storia, come tutte le mie altre storie, è per voi. 
Sempre grazie per l’affetto che mi dimostrate. 
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PRIMO

Solo una sera come un’altra…

Vi siete mai chiesti che cosa sia un libro? Proprio quel 
mucchio di pagine macchiate d’inchiostro che stringete 
tra le mani? 

Per i più pratici magari potrebbe essere un comodo zoc-
colo per un mobile o un sistema molto veloce per accen-
dere il caminetto oppure un soprammobile che abbellisce 
una sala di montagna. Sicuramente la maggior parte dei 
giovani e giovanissimi lo considera un tormento, un in-
cubo dal quale liberarsi e scappar via, probabilmente un 
gruppo molto nutrito di persone lo ritiene un gradevo-
le passatempo o una semplice fonte di informazioni, lo 
scrittore lo pensa quasi un figlio, ma quanti di voi mi 
crederebbero se dicessi che, per Roberto, un libro è stato 
molto di più di tutto questo. È stato sufficiente a renderlo 
protagonista di una vita che non avrebbe mai immagina-
to di vivere, a portarlo in luoghi lontani, a contatto con 
persone che non avrebbe sperato di conoscere.

Ma torniamo un po’ indietro negli anni quando il no-
stro personaggio era solo uno studente comune.

Eccolo lì, il più idealista di tutti noi che si faceva lar-
go in una affollatissima Venezia, fra turisti e studenti, 
marinai e commercianti, diritto verso San Giobbe, un 
insieme di aule e uffici universitari, per sistemare, con 
un docente di Economia politica, gli ultimi dettagli del-
la sua tesi.

Certo, nessuno al Liceo avrebbe mai detto che sarebbe 
arrivato alla Laurea.
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Vedete, Roberto aveva una magica luce negli occhi e 
una personalità esagerata e vivacissima. Era una di quel-
le poche persone che stai a sentire sul serio, che sem-
brano non sbagliare mai, che hanno quel certo ché nei 
movimenti che ti colpisce e ti stende, e tu rimani lì im-
bambolato a pendere dalle sue labbra. E con le ragazze 
poi non se ne parla, ma si può capire, perché era “di-
verso”, era speciale e tutti noi pensavamo che il destino 
avesse in serbo per lui qualcosa di unico. 

Poi d’un tratto... BUM! 
Sparito. Non si vedeva più in giro, né durante la set-

timana né il sabato o la domenica. A volte qualcuno lo 
incontrava mentre camminava da solo e gli chiedeva che 
fine avesse fatto.

«Ho deciso che per un po’ voglio vivere solo per me… 
– diceva lui – Vorrei imparare a gustare le cose prima 
di cominciare a mangiarle.» E se ne andava, spesso fi-
schiettando.

Per quanto mi riguarda ero di frequente a casa sua, 
credo fossi l’unica persona con cui condivideva qualche 
ora.

Mi piaceva chiacchierarci: primo perché non c’era mai 
nulla di scontato e poi perché gli interessava sul serio 
quel che dicevo, e mi piaceva anche guardarlo, guardare 
con quanta naturalezza si muoveva e soprattutto mi pia-
ceva sentirlo suonare. Sì, suonava la chitarra. Non era 
veloce e non conosceva nemmeno la musica, ma sarei 
rimasto ore ad ascoltare le melodie che tirava fuori dal 
nulla, quasi come se le note fossero lì ad aspettare di 
essere suonate da lui.

Così un giorno: «Ehi Marco sei tu? Scusa se ti sveglio 
ma sono qui a Venezia e devo starci un paio di giorni per 
finire un lavoro con un prof. e mi chiedevo se avessi una 
branda per me questa notte».
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«Roberto? Sei tu? Oh Cristo Santo ma sono le otto!»
«O-kappa allora, lo prendo come un sì e, già che ti 

ho svegliato, infilati una camicia e raggiungimi al ponte 
delle Guglie che ci mangiamo una brioche insieme e mi 
accompagni fino a San Giobbe.»

«Come dici? Sei matto o cosa?»
«Ci vediamo lì allora, ciao bello.»
Non avevo per niente voglia di alzarmi da quel letto: 

l’alcool della sera prima martellava tutto in testa e la 
pressione era sotto i piedi. Non sarei mai andato al pon-
te, mai e poi mai. 

Dieci minuti dopo ero lì. La gente mi guardava, face-
vo veramente pena, Roberto invece doveva ancora arri-
vare. Avevo comunque voglia di vederlo.

Poi d’un tratto: «Ciao Marco. Vedo con piacere che 
anche ieri ti sei ubriacato per bene eh? Io sono qui per 
finire la tesi e questa università una volta per tutte. Mi 
manca l’aria ormai. Una dopo l’altra sto esaurendo tutte 
le finte motivazioni che mi invento per continuare. Vie-
ni che facciamo colazione». Era maggio e così ci sedem-
mo all’aperto in un bar di strada per la facoltà. Sembra-
va un sogno quel latte macchiato per il mio stomaco.

«Così hai già deciso cosa fare adesso che la società ti ha 
quasi certificato uomo degno di rispetto?»

«Veramente sono più indeciso di quando ho comin-
ciato. Penso che intanto farò un viaggio negli Stati Uni-
ti, una specie di pausa, e poi si vedrà.»

Era rassegnato.
Non ci credeva e non se n’era accorto nemmeno lui 

ma era completamente imprigionato in un sistema fatto 
di strade già tracciate, decisioni già prese e ambizioni 
già cancellate.

«Ce n’è voluto di tempo perché imparassi a ottenere 
dei risultati con la scuola. Ma sai quale era il segreto? 
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Era di non chiedersi il perché. Loro enunciano una re-
gola e tu la metti in pratica. Così! Senza porti troppe 
domande. Loro ti parlano di una legge e tu gliela ripeti 
come un pappagallo e sono capaci di sfoggiarti dei tren-
ta farciti anche magari con una ipocrita lode per questo. 
Finché a un certo punto mi sono detto: vogliono que-
sto? Ecco qua.»

Aveva sempre quel modo di riferirsi agli altri come a 
“loro”: perché si sentiva solo e distante dalla gente che 
lo giudicava.

«Tu pensi che io sia cambiato non è vero? Tutti quanti 
pensate questo. Ma dal mio punto di vista è il resto che 
cambia mentre io, in fondo, rimango immobile sulle 
mie posizioni. Troppo presto per queste stupidate no? 
Andiamo.»

Ho pagato e ci siamo alzati.
In San Giobbe c’era silenzio, facce pallide di gente che 

studiava troppo e professori pronti a spiegare con finto 
impegno materie ostili a studenti traboccanti di finto 
interesse.

Lo stavo aspettando seduto sopra una scomodissima 
sedia di legno fuori dall’ufficio del docente. Li sentivo 
parlare. Roberto non metteva in discussione le osserva-
zioni dell’insegnante né difendeva il proprio lavoro, ma 
stava attentissimo a ciò che il prof. voleva, in maniera 
da accontentarlo nel miglior modo possibile. Lo stava 
studiando con grande attenzione e quello non se ne ren-
deva minimamente conto, anzi era colpito dal fervido 
interesse di questo giovane dagli occhi azzurrissimi.

La sera l’aria era frizzante e Venezia colma di turisti. 
Dopo cena, giusto per non stare chiusi in casa con il 
vecchio Jd, come ero solito chiamarlo prendendo spun-
to da un magico Al Pacino in Profumo di donna, uscim-
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mo un po’ e per la precisione ci recammo in una antica 
birreria vicino a piazza San Marco.

Un paio di slalom erano proprio quello che serviva.
«Ehi Marco – disse Roberto lanciandomi un’occhiata 

di sbieco – hai visto che occhi quella bimba là vicino 
all’entrata?»

Aveva visto bene lui. Appena mi voltai rimasi di pie-
tra. Era una di quelle ragazze che ti guardano con tutta 
la dolcezza e l’ingenuità del mondo, come se non aves-
sero niente da nascondere e tutto da offrire.

«Centro Roby.»
Nemmeno avevo finito che già si era alzato. Gli andai 

dietro.
«Bel posto eh? Come ti chiami?»
Lei si voltò, lo fissò dritto senza indugiare un attimo, 

come se cercasse di intimorirlo e lui non mosse lo sguar-
do di un solo millimetro. Gli piaceva un sacco giocare 
con la gente.

«Ti stavo osservando perché sono stato colpito dalla 
tua bellezza» e sorrise.

Era così lui e aveva un sorriso contagioso.
«Penso non ci sia bisogno di raccontarsi tante palle 

per fare conoscenza no? O di tirarla tanto lunga solo 
per dirsi le stesse cose un’ora più tardi no? Come se tra 
un’ora ci conoscessimo da una vita. Trovi?»

«Mi chiamo Asia e hai degli occhi fantastici.»
Roberto sorrise ancora.
«Ma sono qui con un’amica e…»
«Anche io sono qui con Marco.»
«Ciao Asia.»
«Lucia! Lucia che ne dici di fare due passi con questi 

due amici?» gridò Asia nel rumore del locale. 
Un attimo e fummo nella notte. Lucia aveva notato 

subito Roberto, ma siccome anche lei come me dove-
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va avere ben chiara la propria posizione nei confronti 
di quella dell’amica finì con l’accontentarsi del sotto-
scritto.

In piazza San Marco suonavano diverse orchestre di 
musica classica di fronte ai vari bar esclusivi e l’atmo-
sfera era incantevole. La piazza si apriva dinanzi a noi 
decorata con migliaia di lumini alle finestre degli anti-
chi palazzi e le stelle addobbavano il cielo sopra di lei. 
La gente camminava leggera, senza scadenze né impegni 
e la musica, trasportata dall’aria fresca, ci accarezzava. 

Asia e Roberto si erano già intrecciati l’uno nell’altra 
e parlavano energicamente di qualunque dettaglio rite-
nessero degno d’interesse. Così ci sedemmo di fronte a 
una di quelle orchestrine ordinando quattro birre senza 
preoccuparci del prezzo. Andavano giù che era un pia-
cere e ci rilassammo ancora di più.

«Asia, senti un po’, non è che per caso tu sei fidanzata 
o hai il ragazzo o cose del genere, no?»

«Perché questa domanda?»
«Non so. È che non stimo molto quelli che fanno il 

doppio gioco.»
«Doppio gioco?»
«Quelli che ci provano e sono già impegnati. Tradisco-

no la fiducia di qualcuno in poche parole.»
«Sei veramente così altruista tu?»
«Sì.»
«Non c’è nessuno che mi interessa in modo speciale 

per ora.»
A me invece non importavano queste finezze e forse 

facevo parte di quei bastardi doppiogiochisti di cui pri-
ma si parlava. 

Arrivarono le tre e venti chiacchierando e camminan-
do e finimmo con il berci “l’ultimo” da me. Avevo un 
divano tanto comodo quanto economico, uno stereo 
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portatile che accesi subito e un frigo abbastanza ben 
fornito. Dopo un sostanzioso bicchiere di Jd vidi negli 
occhi di Lucia quella luce che solo noi uomini sappiamo 
intendere così, senza dire nulla, la presi per mano e lei 
leggera mi seguì in camera. Si tolse le scarpe e le lasciò 
cadere a terra. Portava un paio di calzettoni grossi di 
spugna che le rendevano i piedi buffi e teneri. Mi aspet-
tava a gambe quasi incrociate con le mani nascoste per 
metà da una felpa di due misure più grande. La spogliai 
osservandola nei minimi dettagli, soprattutto i piedi. 
Potevo impazzire per un bel paio di piedi. La sua carne 
era vellutata e attenta a ogni minima sensazione e i suoi 
occhi chiusi, concentrati a non lasciarsi scappare nem-
meno un dettaglio di piacere. A ogni accenno di carezza 
respirava impercettibilmente più forte.

Ci svegliammo la mattina baciati dal sole con un po’ 
di vergogna nell’alzarci come il Signore ci aveva fatti, 
più estranei che amici. Ogni mattina dopo mi chiedevo 
se ne fosse valsa la pena, ma era il mentre a piacermi 
un sacco, talmente tanto da non saper dire di no. Usci-
to in sala vidi Roberto e Asia addormentati insieme sul 
divano, perfettamente vestiti, con le magiche note di 
Wonderful Tonight che riempivano la stanza e un libro 
di poesie di vari autori sul pavimento. Li svegliai. Non 
erano più due estranei loro, nonostante non avessero 
fatto l’amore per niente e lei sicuramente non si sarebbe 
dimenticata mai di lui come invece avrebbe fatto Lucia 
di me.

Verso l’una accompagnammo tutti quanti Roberto in 
stazione.

Ci salutammo. 
Asia e Lucia non le vidi più.


