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Ai bambini e agli anziani,
perché nel principio e nella fine

vive la verità.
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I l grande cervo era steso nella boscaglia.
Respirava a fatica.
I polmoni si gonfiavano e soffiavano dalle

narici umide il fiato bianco.
Era fuggito fino a quando aveva potuto, poi si 
era accasciato esausto.
Sul collo un foro preciso e rosso di sangue: il 
piombo del fucile l’aveva trafitto e costretto 
a morire.
Aspettava il cervo, riverso a terra com’era, 
mentre il suo occhio nero e triste guardava ol-
tre le cime degli abeti.



98 Vedeva il cielo sporco di nubi e poi l’occhio 
scuro del cervo vecchio scorse un bambino. 
Era il figlio del cacciatore.
Precedeva il padre e cercava l’animale che fe-
rito s’era dato alla fuga.
Non aveva ancora fatto il primo anno di scuo-
la ma già doveva imparare la caccia.
Si scrutarono.
Un tremore scosse il cervo vecchio che inspirò 
e sbuffò e tentò di alzarsi sulle ginocchia senza 
riuscirci.
Non voleva arrendersi alla vita che finisce.

Il bambino spalancò la bocca per chiamare il 
padre ma la sua anima pulita gli disse di ta-
cere.
Stava lì in piedi accanto a quel corpo immobi-
le il fanciullo, e lo fissava attraverso i suoi 
occhiali grandi.
Gli si avvicinò.
Il ritmo dei cuori accelerò.

Poi fece quello che la sua giovane età gli sug-
gerì: lo abbracciò.

“Mi dispiace”, pensò, e il cervo vecchio lo 
capì, giacché gli animali non conoscono le 
parole ma ugualmente sentono attraverso la 
pelle e attraverso la pelle si dicono le cose del 
mondo.

“Chissà da quanto abiti questo bosco antico”, 
pensò ancora il bambino.

Il cervo vecchio allora decise che quello era 
il momento di parlare di nuovo con l’uomo e 
attraverso le pelle, dopo un tempo d’infinito 
silenzio, raccontò al piccolo della sua lunga 
vita tra le montagne.


